Американская угроза – это планы превентивных ядерных ударов по советским городам все то же самое: сотни ракет и тысячи боеголовок. Это означало, что в случае ядерной войны ни одна сторона не имела шансов на выживание. Именно поэтому и в СССР, и в США решили создавать оружие, которое смогло бы уничтожать вражеские ракеты. Лучшие умы решали эту задачу, но уничтожить в космосе объект, летящий со скоростью 7 километров в секунду, казалось невозможным.

Об этом времени вспоминает командующий войсками противоракетной и противокосмической обороны в 1986–1991 годах Вольтер Красковский:

«Когда приступали к решению этой проблемы, то даже некоторые видные ученые нашей страны говорили, что это абсурд, такая же глупость, как стрелять снарядом по снаряду. И вдруг нашелся такой человек, наш молодой ученый Кисунько, который осуществил мечту».

Григорий Васильевич Кисунько воплотил самую дерзкую мечту кремлевских лидеров. Ее суть заключена в простой схеме: мощные радиолокаторы образуют треугольник с разносом в 150 километров, захват цели сразу с трех точек позволяет точно определить ее координаты. Таким образом, уничтожение снаряда снарядом становится задачей, которую можно решить. Когда группа малоизвестного тогда специалиста в области радиолокации Григория Кисунько доказала эту возможность теоретически, была поставлена задача построить такой комплекс.

Маршал Жуков обратился в Центральный Комитет партии и к правительству с предложением создать надлежащую экспериментальную базу полигона, на которой можно было бы проводить натурные испытания.

Идея противоракетной обороны, воплощенная в металле, поражает воображение масштабами каждого элемента – только одна приемная антенна имеет размах 150 метров. Представьте себе безлюдную казахскую пустыню, на сотни километров опутанную радиолокационными полями. Это на схеме все было просто, а в безумные месяцы грандиозной стройки даже большие ученые порой не верили, что тонны металла и эта электроника, о которой в открытом научном мире даже не подозревали, будет в состоянии выполнить задание вождя. Однако проблема заключалась не только в том, чтобы отыскать ракету, – ее нужно было сбить. Появляется одно из самых тайных изобретений XX века – противоракета, она секретна до сих пор.

4 апреля 1961 года с полигона стартовала баллистическая ракета. Она должна была пролететь над нашей страной и поразить цель на Дальнем Востоке. Все было по-настоящему, ракета даже имела ядерную боеголовку. В эксперимент верили и не верили.

Когда посылали ракету с Ришагана, это был своего рода экзамен. В вычислительном комплексе произошел сбой, но эта ошибка была мгновенно поправлена. Результат оказался потрясающим: промах по боковому удалению составлял 30 метров, а по высоте 2 метра! Как сказал потом Хрущев, у нас есть такое оружие, которое в космосе мухе в глаз попадет.

Сверхмощные оптические приборы с педантичной точностью задокументировали момент уничтожения баллистической цели. Это был триумф советской оборонки, но еще больше это был личный триумф Никиты Хрущева: «Мы и в этой технике вас опередили», – заявил он.

Кинохроника сохранит для истории и растерянные улыбки американцев, и знаменитое заявление Никиты Хрущева. Что бы ни происходило потом, мир навсегда запомнит этот прищур победителя. Впоследствии идея советского превосходства во многом будет поддерживаться легендой о том, как мы в космосе можем попасть мухе в глаз. Возможно, это была лучшая игра Никиты Хрущева.

Однако американцы тоже играли. При просмотре помпезной хроники встреч советского лидера возникает ощущение, что его очень тонко дурачат, подначивая, распаляя самолюбие, заставляя делать все новые необдуманные обещания догнать и перегнать. Кстати, повторить советский триумф и сбить ракету ракетой американцы сумели только в 1983 году. Для великой державы это очень странно…

Но не в этом ли тридцатилетнем отставании и заключалась тайная стратегия США в отношении Советского Союза? Американцы знали о выдающемся советском успехе, но знали они и другое. Грандиозные сооружения советской противоракетной обороны имели баснословную стоимость. Советская экономика едва выдерживала запросы военных. К тому же это был только эксперимент. Именно поэтому американцы избрали другой путь, самый дешевый и самый верный. Они окружили Советский Союз ядерными базами. Сотни ракет оказались нацеленными на наши города.

Подлетное время по Москве составляло 10 минут. Это был пистолет с взведенным курком, поднесенный к виску столицы. В комплектации системы «Перстень-2» были ракеты, способные проникать в глубину до 100 метров и после этого взрываться, то есть предназначенные для уничтожения защищенных командных пунктов Верховного главнокомандования, правительства, Министерства обороны.

Такое количество ядерных боеголовок у противника заставляло форсировать создание ПРО любой ценой. Ставилась задача защитить от вероятных ударов если не всю территорию, то хотя бы Москву. Эта задача к началу 1970-х годов уже была на стадии воплощения, однако произошло то, чего разработчики противоракетной обороны ожидали, но в чем боялись признаться даже себе. В одночасье наше секретное оружие потеряло всякий смысл, когда в США на вооружение были поставлены ракеты с разделяющимися боеголовками. Против них наша система была бессильна.

Своими воспоминаниями делится со мной начальник штаба, в 1977–1985 годах первый заместитель командующего отдельной армией особого назначения Николай Завалий: «Григорий Васильевич Кисунько, с которым я проработал 12 лет, не мог не предполагать, что будут другие цели. Задолго до того, как было закончено создание системы «А-35», его мучила мысль о селекции сложной баллистической цели – найти среди множества сигналов сигнал от боеголовки. Над этим он задумывался и искал путь решения. Но проблема очень остро встала ко времени завершения создания 35-й системы. Она фактически была создана под те требования, которые были заданы вначале».

К этому времени глубоко под землей в обстановке строжайшей секретности в районе ближнего Подмосковья уже завершалось строительство системы противоракетной обороны. Ее масштабы могли бы поразить воображение даже самого смелого писателя-фантаста. Многомиллионный город по всему периметру был окружен замаскированными тайниками, в которых были установлены противоракеты. Незримыми нитями командный пункт был привязан к радиолокаторам, ловившим сигналы из космоса. Уже проводились последние наладочные работы системы, которая вдруг оказалась абсолютно беспомощной и бесполезной. Генерал Вотинцев берет на себя смелость открыто заявить об этом в ЦК: «Я докладываю возражение комиссии, за столом сидит Дмитрий Федорович Устинов, а с левой стороны, за торцом его стола, облокотившись на стол, сидит начальник 4-го Главного управления, очень уважаемый и известный всем человек, Георгий Филиппович Байдуков, пилот чкаловского экипажа. И когда Дмитрий Федорович стал все-таки настаивать на том, что надо головной комплекс принять, а доделывать потом, что приемка позволит как-то ускорить, взбодрить промышленность, что предприятия будут лучше работать, Георгий Филиппович Байдуков заявил секретарю Центрального Комитета партии: «Дима, если ты не примешь возражение комиссии, я завтра к этим объектам построенной 35-й системы подтащу бульдозеры и все их снесу».