Но ровно через три месяца в Карталинском соединении звучала траурная музыка: офицеры, припав на колено, прощались с боевым знаменем Карталинской ракетной дивизии.

Подрываются пусковые установки межконтинентальных баллистических ракет «Воевода». Командир Карталинской дивизии бросает гвоздики в пустую шахту, как в могилу. Затем следует ритуал прощания с боевым знаменем воинской части, которой уже больше не существует.

Что случилось в эти три месяца, сказать трудно. Шел трудный переговорный процесс с американцами, быть может, были достигнуты новые договоренности. Но факт остается фактом – за короткий срок была расформирована одна из самых мощных дивизий Ракетных войск стратегического назначения Российской Федерации.

Понимали это и те, кто должен был бы радоваться такому положению дел.

Инспектор США Стивен Лемель заявил: «Мы, американцы, раньше всегда думали, что уничтожение ядерного оружия – это хорошо, меньше опасности. Но когда мы узнали о том, что тысячи русских офицеров останутся без работы и без квартир, наше мнение изменилось – это плохо».

Шахты взорваны, ракеты уничтожены. В Карталах остались 8 тысяч из 15 тысяч жителей, те, у кого есть квартира. Бывшие офицеры сидят без работы. В гарнизоне когда-то кипела жизнь, а теперь там – заброшенные дома, солдатские казармы, штаб дивизии, солдатская столовая. Все зарастает травой.

Глава ЗАТО «Локомотивный» Вячеслав Васковский недоумевает: «Нам непонятна позиция МО: почему, передав объекты, Минобороны не отказывается от землепользования. Это отталкивает потенциальных инвесторов. У нас сегодня есть желающие приобрести бывший авторемонтный завод, кирпичный завод, казарменную зону для переустройства под малосемейное жилье, а весь тормоз в экономическом развитии – только в решении земельного вопроса».

Пока здесь, в Карталах, еще живут люди, но пройдет время, и некогда цветущий гарнизон ракетчиков может превратиться в мертвый городок, каких уже десятки по всей России.

Кировская область, бывший поселок Октябрьский сокращенной Юрьинской ракетной дивизии. Здесь служили те, кто когда-то доставлял ракеты на Кубу, потом здесь стояли межконтинентальные «Тополи». Сейчас здесь никто не живет. Вымершая территория, пустые дома, детсад, в котором не слышно детских голосов. Оставшиеся в таких медвежьих углах бывшие офицеры-ракетчики доведены до отчаяния. В октябре 2006 года в поселке Первомайский Кировской области на митинге звучало обращение, которое еще недавно сочли бы предательством. Оно адресовано правительствам США, Англии, Германии и Австралии:

«Мы готовы отказаться от гражданства страны, которая только декларирует, но не выполняет свои обязанности. Уважаемые главы государств! К вам обращаются уволенные офицеры Российской Федерации с просьбой предоставления нам гражданства государства, где человек и гражданин мог бы реализовать свои права и свободы. Под письмом 63 фамилии».

Прошло время, и в бывшем расположении Юрьинской дивизии никого из митинговавших офицеров уже не осталось, они получили отдельные квартиры и уехали из Юрьи в другие города России.

А между тем в Серпухове проходит очередной выпуск лейтенантов Серпуховского ракетного института. Это смена РВСН, надежда и опора страны.

Все они получили назначения в ракетные гарнизоны, и у них нет сомнения, что они выбрали правильный путь. Когда-то в ожидании заветного диплома так же стояли на плацу их отцы и деды, теперь черед этих лейтенантов, каждый из которых, наверное, мечтает стать генералом. Пока у России есть ракеты, будут нужны те, кто в самый главный момент жизни выполнит приказ.

А пока они верят в мирное, счастливое будущее. Вскоре вместе со своими подругами они разъедутся по частям, не думая о том, что настанет день, когда они никому уже не будут нужны. Но сегодня на них с завистью смотрят молодые курсанты, мысленно примеряя на себя парадный лейтенантский китель.

Грозный «Тополь»

В Плесецке объявлена получасовая готовность к пуску новой баллистической ракеты. Рядом с пусковой установкой в этот момент находятся только офицеры-испытатели и конструкторы. Эти люди создали непревзойденную ядерную машину – «Тополь-М». Долгие годы их фамилии были засекречены. Сегодня некоторых из них мы можем назвать. Геннадий Румянцев отвечает за систему управления ракетами, Николай Трофимов – за автоматику наземного комплекса, Геннадий Оксайтис – за все энергосистемы. Все эти люди – и военные, и гражданские – ждут команду из Москвы. Приказано: «Пуск». Объявляется минутная готовность.

– Приказ получен.

– Внимание, получен приказ «пуск».

– Есть приказ «пуск».

– Подтверждаю получение приказа «пуск».

– Приказ подтвержден.

– Проводим пуск.

– Есть приказ. Есть.

– Внимание.

– Есть.

– Пуск!

Старт ракеты прошел успешно, но время для ликования еще не наступило. «Тополь-М» должен преодолеть более 7 тысяч километров, прежде чем поразит учебную цель на Камчатке, а это значит, что впереди еще полчаса полета и тревожных ожиданий. Слышатся команды:

– Полет устойчивый. Отделение первой ступени, запуск второй ступени…

– Есть отделение боевого блока…

Наконец поступает долгожданная информация из вычислительного центра. Теперь можно поздравить друг друга. В эти мгновения взрослые люди становятся похожими на детей. Ликование их понятно: они создали и успешно испытали новую ядерную машину, цена которой – национальная безопасность нашей страны.

Рассказывает генеральный директор Московского института теплотехники Юрий Соломонов: «Аналогов такого ракетного комплекса в мире не существует. Основная отличительная особенность от того, что сделано ранее как в нашей стране, так и за рубежом, заключается в том, что впервые нам удалось решить задачу межвидовой унификации, имея в виду создание единой ракеты для двух типов базирования – шахтной стационарной пусковой установки и подвижной грунтовой. Второе очень серьезное отличие от того, что сделано было ранее, – эта ракета сделана в условиях существующих договорных ограничений по стратегическим наступательным вооружениям».

За этими словами судьба многих сотен людей, работающих на Воткинском машиностроительном заводе. Когда-то из ворот этого завода выходили первые в России паровозы, здесь делали лучшие в мире пушки, теперь делают лучшие в мире ракеты. «Ока», «Точка», «Пионер», «Тополь» и «Тополь-М» – эти ракетные системы, заставляющие уважать нашу страну, создают в этих цехах.

Из простых металлических болванок рождается межконтинентальная ракета «Тополь-М», которая в перспективе должна заменить все остальные ракеты. В цехах трудятся специалисты самой высокой квалификации. У них нет права на ошибку. Каждая деталь ракеты здесь проходит тройной контроль. После этого готовая пусковая установка отправляется в войска. На заводе нам не раз говорили, что ракет они могли бы делать гораздо больше, чем сегодня. Теперь стало лучше, ведь еще недавно были месяцы, когда завод не выпускал ни одной ракеты. Впрочем, это не вина рабочих. Если у правительства нет денег, для рабочих Воткинска это означает отсутствие госзаказа.