Кангранде был одним из лучших воинов в Европе. Он являл потрясающую храбрость на поле боя, а также вдохновлял на подобные подвиги своих людей. Он выдергивал стрелы из ран и продолжал сражаться. Он первым взбирался на стены замка. Если защитники толкали его лестницу и он падал в ров, то Кангранде выбирался и снова лез на стену.

Альбертино Муссато, историк, сражавшийся на стороне армии Падуи, вспоминал, как Кангранде приподнялся в стременах и приказал своим людям «уничтожить трусов», а затем помчался вперед, размахивая булавой и снося все на своем пути, «подобно огню, раздуваемому ветром, который пожирает солому».

Но Кангранде был не просто жестоким воином. Он обладал теми культурными качествами, которые так ценились в расцветающем итальянском Ренессансе. Щедр к поверженным врагам, галантен с дамами (он произвел на свет по меньшей мере восемь бастардов, чему аплодировало большинство итальянцев), блестящий собеседник, вдохновенный оратор, хитрый политик и любитель поэзии, искусства и литературы. Дико харизматичный и влюбленный в жизнь, Кангранде был известен невероятно красивой улыбкой и очарованием, под которое попадали как друзья, так и враги.

Кангранде брал под крыло бесчисленное количество изгнанников из других регионов и в течение многих лет принимал их за собственным столом. Среди таких людей оказались дворяне, поэты, ученые, в том числе Данте, которого изгнали из Флоренции за политические взгляды и который был гостем Кангранде в разное время в период 1312–1318 годов. Короче говоря, двор Вероны славился как самый величественный и культурный во всей Италии.

Даже чудовищное высокомерие Кангранде и периодические приступы гнева считались сильными сторонами средневекового итальянского военачальника. Возможно, наиболее странно (для человека его положения), что вместо того, чтобы обогащаться за счет мародерства, он справедливо облагал налогом захваченные территории и мудро вершил правосудие. Короче говоря, Кангранде можно считать реальным примером средневекового рыцаря.

В течение семнадцати лет он безуспешно пытался взять Падую, пока власти сами не пригласили его занять место правителя и положить конец кровавым внутренним беспорядкам. Теперь, имея за плечами силу трех областей, он мечтал лишь о завоевании Тревизо. В начале июля 1329 года армия Кангранде осадила город, и уже 17-го числа Тревизо сдался. После двух десятилетий войны Кангранде стал хозяином обширной и процветающей территории, и в его короне сияли целых четыре жемчужины: Верона, Виченца, Падуя и Тревизо. Его мечта сбылась. Однако длилось это недолго.

18 июля, въезжая в Тревизо, военачальник неважно себя чувствовал. Несколькими днями ранее во время путешествия из Падуи он пил холодную воду из грязного источника, отчего, по свидетельству современников, у него начались лихорадка, рвота и понос. Скорее всего, загрязнение было вызвано отходами из солдатского лагеря. Совершив победоносный проезд по Тревизо, Кангранде соскользнул с лошади на епископском дворе, где намеревался остановиться и отлежаться. До полудня 20 июля ему еще удавалось заниматься какими-то делами, однако затем Кангранде понял, что может не оправиться, и составил завещание. Спустя два дня он скончался. От женщины, на которой он женился еще в семнадцать лет, у него не было детей, а потом владения захватили племянники Кангранде – Альберто, двадцати двух лет, и Мастино делла Скала, двадцати лет от роду.

Естественно, слухи об отравлении распространились по всей Италии, и, как утверждает посол Падуи, живший в те времена в Вероне, Мастино даже повелел повесить одного из докторов за смерть дяди (хотя сложно сейчас сказать, имело ли место покушение на убийство или же халатность). На протяжении веков историки изучали загадочную смерть военачальника. Кангранде погубила дизентерия, которой он обязан воде из загрязненного источника? Лопнувший аппендикс? Перфорированная язва? Или все же яд? Ответ открылся спустя почти семьсот лет после смерти Кангранде.

Современное вскрытие и диагностика

В феврале 2004 года группа итальянских исследователей из Пизанского университета вскрыла богато украшенную гробницу Кангранде в церкви Санта Мария Антика в Вероне, чтобы подтвердить или опровергнуть слух об отравлении мышьяком. Они были потрясены состоянием тела: в гробнице обнаружилась вовсе не печальная куча гнилых костей, а полноценная мумия – с неповрежденной плотью и замечательно сохранившимися внутренними органами (а это серьезно облегчает определение причин смерти). Даже полосатый восточный халат, в который был одет военачальник при погребении, сохранился в приличном состоянии.

Труп человека высотой 5,7 фута лежал на спине, скрестив руки на груди. Исследователи использовали цифровое рентгеновское и КТ-сканирование, а кроме того, изучили образцы волос, печени и фекалий, сохранившихся в кишечнике.

Оказалось, что Кангранде страдал от мягкой формы карбокониоза[46] и эмфиземы – вероятно, оттого что в походах все время крутился возле костров. Кроме того, его мучил артрит локтей и бедер – верный признак человека, который много времени проводит в седле. Концентрация золота и серебра в волосах была весьма высока, но причиной тому, скорее всего, послужили погребальные одежды: ткань расшили золотом и серебром и покрыли ею в том числе голову покойного. А вот высокий уровень серебра, золота и свинца в ткани печени свидетельствует о многолетнем отравлении, вызванном едой, питьем и одеждой, которую носил полководец. Вывод весьма удручающий: хотя многие из нас хотели бы родиться «с серебряной ложкой во рту»[47], на практике это опасно для здоровья.

Аутопсия подтвердила, что Кангранде вырвало непосредственно перед смертью – отрыгаемая пища густо покрывала пищевод изнутри. В прямой кишке обнаружили фекалии, а в пищеварительном тракте – пыльцу ромашки, черную шелковицу и концентрацию мышьяка ниже среднего. Очевидно, слухи об отравлении мышьяком были ложными.

Однако, помимо прочего, исследователи обнаружили в печени летальный уровень дигиталиса – яда, который содержится в растении, называемом наперстянкой. Учитывая, что за предыдущие семьсот лет большая часть веществ уже растворилась в почве, можно предположить, что Кангранде принял невероятное количество яда.

Употребление в пищу любых частей наперстянки – корней, цветков или листьев – вызывает тошноту, рвоту, диарею, галлюцинации, проблемы со зрением и нарушение частоты сердечных сокращений, что, в свою очередь, ведет к блокаде сердца – нарушению проведения электрического импульса, благодаря которому оно и бьется. Большие дозы могут попросту остановить сердечную деятельность. Симптомы Кангранде – все, кроме лихорадки – свидетельствовали об отравлении наперстянкой, но жара дигиталис не вызывает.