На рассвете следующего дня Генрих потребовал свернуть лагерь и двигаться к городу Буонконвенто, находившемуся в двенадцати милях. Там ему стало так плохо, что продолжать путь император был не в силах.

Промучившись три дня от сильной лихорадки, император Генрих VII, будущий спаситель Италии, скончался. Его войско было распущено в течение нескольких суток. Труп императора еще остывал, а слуги уже решили, что его отравили вином для причастия: дегустатор напиток не пробовал, а передавали его непосредственно от священника к причащающемуся.

Вереница слухов даже вела к предполагаемому отравителю – доминиканскому священнику шестидесяти лет по имени Бернардино де Монтепульчано, который, по всей видимости, был духовником Генриха и поспешил благоразумно удариться в бега, прознав об этих слухах. На севере Европы охотно приняли историю о вероломном итальянце, убившем их любимого императора. В летописях немецкого монастыря города Люттих[43] зафиксировано, что императора «убили при помощи яда во время таинства мессы». Бенедиктинский монастырь во Фрайзинге также сохранил подобное свидетельство: «Он надеялся получить чашу спасения, однако принял чашу смерти».

Однако у их современника, итальянского историка Толомео де Лукка (также монаха-доминиканца) была совершенно иная точка зрения. «В августе, – пишет он, – император находился в районе Сиены, близ Буонконвенто и заболел… Он умер естественной смертью… хотя некоторые люди со злым умыслом утверждали, будто ему подмешали яд в евхаристию».

Священник якобы отравил Генриха по приказу папы Климента V. Или Роберта Неаполитанского. Или правителей Флорентийской республики. Столько важных особ мечтали, чтоб Генрих и его армия ушли с итальянских земель, что невозможно выбрать единственного злодея в этой истории. Большая часть Италии действительно праздновала кончину императора. По словам сиенского летописца, как только радостная весть дошла до гвельфов, «флорентийцы, сиенцы, лучане[44], пистойцы и все прочие, кто с ними связан, были невероятно счастливы». В городе Парме, по словам историка, «колокола непрестанно звонили, и это празднество продолжалось более восьми дней».

Современный ученый, услышав о лихорадке в августе в Италии, непременно подумал бы о малярии. Однако малярия не вызывает образования абсцессов или гнойничков. Вполне вероятно, что это были высыпания от черной сибирской язвы, которые нагноились и стали причинять боль. Красные, инфицированные и опухающие, они стали причиной токсемии, вызвали лихорадку и спустя несколько дней – убили императора.

Вот что пишет Альбертино Муссато: «Установлено, что есть три возможных причины его смерти: во-первых, смертельная язва ниже колена, которую врачи именовали сибирской язвой, во-вторых, разрыв мочевого пузыря вследствие медленного и болезненного мочеиспускания, которое он обычно переносил стоически, а в-третьих, плеврит [воспаление листков серозной оболочки легких]». Инфекции мочевого пузыря и легких, возможно, не были связаны с сибирской язвой. Или все же являлись симптомами массивного заболевания, которое распространялось по телу императора.

На смертном одре Генрих заявил, что хочет быть похороненным в Пизе. Опечаленные его смертью, слуги повезли тело на север, однако труп, разлагающийся на августовской жаре и изуродованный сибирской язвой, испускал столь отвратительную вонь, что они не могли продолжать путь. Останки Генриха обработали по методу, который использовался для тел немецких крестоносцев из Святой Земли, который не требовал перевозки в запечатанном гробу и препятствовал образованию газов при разложении. Голову королю отрубили, тело прокипятили, содрали кожу и мышцы, а кости сожгли.

Приободрившись, группа провожающих забрала то, что осталось от Генриха и не оскорбляло своим видом память о короле. Его похоронили в 1315 году в соборе, выстроив великолепную гробницу.

Современное вскрытие и диагностика

В рамках церемонии, посвященной семисотлетию со дня смерти Генриха, в 2013 году исследователи из Пизанского университета вскрыли его гробницу. Внутри обнаружили корону, скипетр и шар – все из позолоченного серебра. Кости были обернуты великолепной шелковой тканью десяти футов длиной и четырех футов шириной из выцветших синих и красных полос со львами, вышитыми золотом и серебром.

Анализ обугленных костей Генриха показал, что он был примерно пять футов девять дюймов[45] ростом и хорошо сложен. Левое предплечье сохранило следы напряжения от повторяющихся движений – таких, как удерживание уздечки или оружия. Ниже талии мышцы были развиты лучше, чем выше, а ноги – немного кривоваты: очевидно, что император много времени провел в седле. Ноги сохранили свидетельства многочасового стояния в коленопреклоненной позе – вероятно, в молитвах.

Ученые также обнаружили высокое содержание мышьяка в костях, хотя это не могло быть вызвано отравленным вином. Если бы священник подмешал в причастие яд, то мышьяк не успел бы добраться до кости, а осел в печени и желудке, которые, как мы помним, подверглись кипячению и выскребанию. Тот факт, что следы мышьяка сохранились в костях, свидетельствует о том, что король поглощал его в течение недель или даже месяцев.

Как же он попал туда? Ответ прост. Веками медики использовали мышьяк для лечения сибирской язвы: крупинки яда смешивали со ртутью и втирали мазь в открытые раны. Чрезвычайно высокое содержание ртути также было подтверждено анализом останков Генриха. Врачи, разумеется, знали, что мышьяк ядовит, однако методом проб и ошибок обнаружили, что в небольших количествах он способен лечить кожные заболевания (к примеру, кожную форму сибирской язвы). Чего средневековые врачи не знали, так это причин подобного воздействия, однако сегодня мы точно понимаем: мышьяк уничтожал бактерии с той же неумолимостью, с которой убивал и людей.

Назначая такое опасное лечение, врачи советовали пациенту потреблять много муки и других злаков, которые, по их мнению, снизят вредное воздействие лекарства. В останках Генриха исследователи обнаружили большое количество магния, содержащегося в муке и крупах.

Генрих умер от лихорадки. Однако хроническое отравление на протяжении нескольких месяцев – а может быть, и в течение двух лет, с самого начала болезни – несомненно, ослабило его, позволив сибирской язве с легкостью свести императора в могилу.

18 июля 1329 года Кангранде делла Скала, тридцативосьмилетний военачальник Вероны, торжественно въехал в город Тревизо на великолепном белом коне, чтобы отпраздновать свое завоевание. После более чем двадцати лет войны его цель – править всей Северной Италией – была наконец достигнута. Однако через четыре дня великий воин будет мертв, а в 2016 году ученые обнаружат в его мумифицировавшемся кишечнике крайне странную субстанцию. Кангранде был сыном Альберто I делла Скала, правителя Вероны. Первоначально его окрестили Каном Франческо, однако проявленные верность и мужество со временем принесли ему имя Кангранде, что значит «Великий пес». На протяжении многовековой войны гвельфов и гибеллинов семья Скалигеров, к которой он принадлежал, была убежденными гибеллинами и поддерживала притязания Генриха VII Люксембургского. Генрих наградил Кангранде, сделав его в 1312 году правителем Винченцы – центра Венеции. Когда спустя год император скончался, Кангранде продолжил войну с гвельфскими областями, пытаясь возвыситься.