Начнем с Ренессанса. Североитальянские города, подарившие миру Возрождение, представляли собой малые города-государства наподобие тех, что существовали в античной Греции. Они постоянно соперничали: воевали друг с другом и стремились превзойти противников великолепием своего искусства. Поскольку они были одновременно и городами, и государствами, в них концентрировалось довольно большое количество талантливых людей. Важно и то, что итальянские аристократы, в отличие от знати в других европейских странах, не считали, что им непременно необходимо проживать в своих родовых поместьях. С тем же успехом они селились в городах. Многообразие и энергия городской жизни хорошо характеризуют эти сообщества. Только здесь мог родиться замысел воскресить античный мир, только здесь он мог воплотиться.

Итальянские государства в эпоху Возрождения (1494 г.)

Что касается Реформации Лютера, то она возникла и расцвела именно в Германии потому, что здесь не было сильной центральной власти. Подавить возникшую ересь должен был император, что он в итоге и попытался сделать, но было уже поздно. Сначала Лютеру позволили свободно выступить перед императором и германскими князьями, чтобы рейхстаг рассмотрел его позицию. Когда его взгляды все-таки признали ложными, Лютер отказался отречься от них. Император объявил Лютера еретиком, запретил поддерживать его и приказал арестовать проповедника. Однако Фридрих, курфюрст Саксонский, тут же сорвал императорские распоряжения: он схватил Лютера и увез его в свой замок. Там Лютер и скрывался долгое время, приступив к переводу Библии на немецкий язык. Конечно, Фридрих и другие германские князья, поддержавшие Лютера, преследовали собственные цели: они стремились заполучить контроль над церковью и ее землями, а Лютер как раз призывал церковь отказаться от своих богатств. Таким образом, германские князья усилили собственную власть на местах, выступив и против папы, и против императора, – и так родилось Лютеранство.

Раздробленность Германии и Италии, подарившая Европе Возрождение и Реформацию, тянулась вплоть до второй половины XIX века. Эти страны позже других пришли к национальному единению и потому были гораздо больше подвержены мощным националистическим идеям, выросшим на почве романтизма. В XX веке именно в этих двух странах утвердилась националистическая идеология в своей наиболее агрессивной и дискриминационной форме, известной нам как фашизм.

Впрочем, не будем забегать вперед. Итак, власть императора носила во многом условный характер. Несмотря на это, Священная Римская империя просуществовала довольно долго. Стоит отметить, что с конца Средневековья и до XIX в. императорами становились представители исключительно одного семейства – Габсбургов, которые были одной из самых влиятельных правящих династий Европы. Монархи из дома Габсбургов правили Испанией, Австрией, Северной Италией и Нидерландами. Императорский титул скорее помогал им поддерживать свой престиж; реальная власть была сосредоточена в их родовых королевских владениях. Вольтер, один из лидеров Просвещения, высмеивал Священную Римскую империю, говоря, что она не является ни священной, ни римской, ни империей, что в общем-то было правдой. Однако каким-то волшебным образом она продолжала существовать, сохраняя и причудливое название, и имперскую идею. Конец этому устаревшему, странному политическому образованию положил Наполеон Бонапарт, правитель новой империи, пришедший к власти во Франции в 1799 г. спустя 10 лет после начала Великой революции.

Революция во Франции начиналась с провозглашения идеалов свободы, равенства и братства; однако вскоре в стране на четыре года установилась якобинская диктатура, опиравшаяся исключительно на власть гильотины. Когда стало понятно, что Робеспьер будет продолжать в том же духе, даже несмотря на преодоление внешнеполитического кризиса, он был свергнут и казнен. Умеренные республиканцы попытались после этого вернуть революцию в мирное русло. Они стремились не допустить к власти народные массы, с одной стороны, и сторонников возвращения монархии, набиравших все большую популярность, – с другой.

Правительству, чтобы удержаться у власти, пришлось применять силу против обеих групп, после чего доверие к нему было окончательно подорвано. Так Бонапарт и получил свой шанс. К этому времени он уже заработал себе имя в должности генерала французской армии, которая вела революционные войны против монархических держав Европы. Наполеон был настоящим сыном эпохи Просвещения и верил во все идеалы революции, за исключением одного – права народа на самоуправление. Поскольку уже в 1789 г. реализация этой идеи с треском провалилась, подход Бонапарта был весьма популярен. Из всех диктаторов он был наиболее привлекательным. Наполеон был против того, чтобы какие-то группы населения обладали привилегиями, выступал за равное отношение ко всем гражданам, за доступность государственного образования для детей, за то, чтобы высокие должности доставались только способным людям. В своем правительстве он собрал самых талантливых государственных деятелей вне зависимости от того, какую роль они играли во время революции, поддерживали ли они республику или монархию, выступали за якобинский террор или против него. Он поставил перед ними задачу – разработать для Франции упорядоченную, построенную на рациональных началах систему управления.

Каждый раз, когда мы начинаем говорить о французском «абсолютизме», мы вынуждены делать множество оговорок. Одна из них заключается в том, что монархи во Франции управляли скорее пестрой смесью различных территорий, а не единым королевством.

В стране сосуществовали различные системы суда и управления. Разные области обладали бессчетными привилегиями и льготами, которыми их в свое время одарили короли, желавшие присоединить к Франции новые территории и завоевать их расположение. Революционеры положили всему этому конец; они стремились создать единую нацию. Однако по причине возникшего из-за их междоусобных войн хаоса они не слишком преуспели в установлении нового порядка. За эту задачу взялся Наполеон со своей командой специалистов. Самым важным результатом их работы стало утверждение Гражданского кодекса, подражавшего великому кодексу императора Юстиниана. Это был документ, нормы которого распространялись на всех подданных Франции.

Наполеон явно ориентировался на римскую модель. Сначала он объявил себя консулом, затем – императором. Однако, принимая этот титул, он, подобно Августу, не стремился уничтожить республиканский строй во Франции. Как и римляне, он лишь хотел создать мощную империю, республиканские ценности которой стали бы залогом справедливого и организованного общества. Бонапарт возобновил войны против Европейских держав, начатые первыми революционерами, и добился невероятных успехов. Он существенно расширил границы Франции, а в королевствах и княжествах, лежавших за ее пределами, провел глубокие преобразования и поставил своих братьев управлять ими. По всему континенту он отменял средневековые привилегии, права и льготы, на смену им пришел новый, рациональный порядок. Когда европейские державы сумели наконец договориться о долгосрочном союзе и разбили Наполеона, большую часть его преобразований уже невозможно было отменить. Размышляя о своей жизни в ссылке на острове Святой Елены в южной части Атлантического океана, Бонапарт с особенным удовольствием отмечал, что во всей Европе утвердился его Гражданский кодекс, который, кстати, дожил и до наших дней. А вот Священная Римская империя не дожила. Наполеон упразднил ее в 1806 г., объединив некоторые из германских княжеств в Рейнскую конфедерацию.