Довольно трудно понять, почему эта языковая граница пролегла именно так, а не иначе. В Бельгии она проходит практически в чистом поле и, соответственно, не привязана к каким-либо естественным преградам – реке или горной цепи. Вы просто едете по дороге, и справа от вас лежит деревня, где говорят на романском наречии (валлонский язык), а слева – на германском (фламандский язык). И эта языковая граница не менялась в течение 1500 лет!

Существует предположение, что здесь проходила оборонительная линия римлян, делившая регион на западную и восточную части и служившая преградой для дальнейшего продвижения германцев, уже переправившихся через Рейн. Возможно, так оно и было, однако мы точно знаем, что германцы заходили и дальше на запад.

В общих чертах мы видим, что участок земли между Рейном и языковой границей составляет примерно 100–150 км в ширину и сужается к югу, в горной местности. На этой территории германские поселения были настолько плотны, что язык их обитателей сумел вытеснить латынь и нарождавшиеся романские наречия. При этом мы помним, что германцы прошли через всю западную Европу, попали в Испанию, откуда переправились в Северную Африку. Однако во всех этих местах сохранились латинские (романские) языки, что указывает на гораздо меньшую плотность здешних германских поселении по сравнению с поселениями приграничной зоны.

Граница между романскими и германскими языками

Французское королевство, постепенно превращавшееся в очень могущественную державу, в XVII–XVIII вв. существенно расширило своп границы на северо-восток, однако языковая карта от этого не поменялась. Люди, проживающие сегодня на восточном пограничье Франции, по-прежнему говорят на немецком. На севере Франции, недалеко от Атлантического побережья, распространен фламандский язык, относящийся к германской группе. На карте обозначены и некоторые другие области Франции, где не говорят на французском. Например, на юго-западе, на самой границе с Испанией, живет народ басков, выступающий за независимость как от Испании, так и от Франции. Баскский язык не относится к индоевропейским. Вопрос о его происхождении до сих пор остается неразрешенным. Другой пример – Бретань, полуостров на северо-западе Франции. Здесь говорят на бретонском языке, который относится к кельтской группе. Связано это с тем, что, когда англы, саксы и юты вторглись в Британию, часть ее местного бриттско-го населения пересекла Ла-Манш и поселилась на северо-западе Франции. В Бретани до сих пор говорят на бретонском, хотя число носителей этого языка неуклонно сокращается.

По мере продвижения германцев по Франции их язык уже не мог вытеснить местное латинское/ романское наречие, однако в него были привнесены некоторые германские слова. В первую очередь это была лексика, связанная с королевской властью, а также феодальными отношениями – то есть терминология нового правящего класса. Слова, обозначающие во французском «стыд» и «гордость», имеют германское происхождение, поскольку эти понятия были крайне важны для воинов-германцев.

А вот в Англии германские языки заняли господствующее положение, что вполне объяснимо: здесь коренное население, бриттов, полностью вытеснили вторгшиеся племена англов, саксов и ютов. Затем, в IX–X вв., произошло второе нашествие германоязычных народов на Англию. В этот раз угроза исходила с севера, от норманнов и данов. Основной словарный состав и грамматика английского языка родились в результате смешения этих германских наречий. Впоследствии английские слова утратили окончания, также доставшиеся им от германцев.

В 1066 г. Англию завоевывают в третий раз, теперь – выходцы из Франции, нормандцы, под предводительством герцога Вильгельма. Нормандцы – это потомки норманнов, пришедших в Европу с севера. Французский король позволил им поселиться на своей территории, чтобы они прекратили грабительские набеги в глубь страны. Нормандцы говорили на особом диалекте французского, который, будучи романским языком, по-прежнему имел много общего с латынью. Завоевав Англию, они сформировали здесь новую правящую элиту, представители которой говорили на своем нормандском французском в течение нескольких столетий, после чего их язык также смешался с английским. Это привело к громадному расширению словарного состава английского языка. Для каждого понятия теперь существовало по два, а то и по несколько слов. Например, к исконным английским king и kingly добавились royal, regal и sovereign[10]. Таким образом, в английском в несколько раз больше слов, чем во французском и немецком, ведь, в сущности, он представляет собой смесь этих двух языков.

В приведенной таблице в схематичном виде представлен процесс формирования языков в Западной Европе и Англии после падения Римской империи.

Итак, латынь более не выступала в роли разговорного языка простых людей, однако она сохранялась как язык учености, литературы и церкви. Вот почему так много латинских слов вошло во все европейские языки. Поскольку клирики и ученые люди по-прежнему говорили и писали на латыни, она оставалась живым языком, и соответственно – была подвержена изменениям. Иными словами, как сказал бы строгий пурист, она деградировала. Существовала вероятность, что и в интеллектуальных кругах латынь начнет вырождаться в романский язык. Первые меры, направленные на то, чтобы остановить этот процесс и восстановить классическую латынь, были приняты под руководством Карла Великого. При нем переписывались старые латинские рукописи, предпринимались попытки привести ту латынь, которая использовалась его современниками, в соответствие с ее классическим образцом.

Поскольку латынь стала языком интеллектуалов, литература и ученость стали отрываться от народной среды. Только для того, чтобы получить базовое образование, вы должны были сначала выучить, по сути, иностранный язык. При этом в Средние века подавляющее большинство людей были неграмотными, что, впрочем, общеизвестно. Интереснее тот факт, что богатые и влиятельные люди также были неграмотными, поскольку не знали латыни. Доминирующую роль в обществе играла устная культура пения и сказительства. Шуты и менестрели развлекали феодалов в их замках; представить себе лорда, отдыхающего за книжкой, просто невозможно. Первостепенную важность сохраняли традиции и обряды – именно потому, что лишь очень небольшую часть окружающего мира можно было понять и объяснить с помощью письма. Когда европейские рыцари и феодалы, отправившиеся в крестовый поход, прибыли в Святую землю, мусульмане были поражены их грубостью и невежеством.

Постепенно начала появляться литература на вернакулярных, то есть народных, языках. Первые литературные повести такого типа во Франции назывались романами – по языку, на котором они были написаны. Это название использовалось в уничижительном смысле: какая-то бездарная деревенская писанина, роман. Однако со временем этим словом во Франции стали обозначать повествовательный литературный жанр. Поскольку в романах речь шла о рыцарях, их подвигах и любви к прекрасной даме, саму эту тематику стали называть романтической. Отсюда близость слов романский и романтический, хотя первое обозначает производный от латыни язык, а второе характеризует темы, которые затрагивались в литературе второго сорта[11].