Если сегодня на заправке против названия топлива вы прочтете «не содержит свинца», вы, возможно, подумаете, что свинец специально отфильтровывают из топлива. Но верно обратное: эта надпись лишь сообщает о том, что бензин не содержит искусственных свинцовых добавок. Между тем имеются заменители свинца, которые не вызывают отравления в отличие от тяжелых металлов. Но и моторы пришлось значительно усовершенствовать, поскольку свинец к тому же их загрязнял. В 1980-е годы на заправочных станциях одновременно продавали топливо со свинцовыми присадками и без них. В 1988 году бензин с содержанием свинца попал под полный запрет в Германии (исключение составляет авиатопливо); с 2000 года такое топливо запретили во всем Европейском союзе[36]. С тех пор содержание свинца в воздухе и в крови европейских граждан снизилось. Но до сих пор в немецких гаражах еще остаются канистры, с которыми детям нужно строго-настрого запретить играть. В целом же среднестатистический человек сегодня застрахован от возможности получить свинцовое отравление.

Томас Миджли — и это совершенно очевидно — оставил след на Земле. Когда и в какой степени он осознал, что его присадка для бензина ядовита, теперь уже сложно выяснить. Но так же, как и в случае с фторхлоруглеводородом, на момент своего открытия он был убежден в том, что сделал хорошее, полезное дело, которое откроет человечеству дорогу в благополучное будущее. Едва ли в его планы входило расширение озоновой дыры и отравление многих и многих людей свинцом, но этот пример показывает, сколько бед могут принести ученые, даже если преследуют благородные цели.

А что же может произойти, если ученым движет злой умысел? Если его вдохновляет война, если он выдумывает новые виды оружия? Это можно было наблюдать не только в рамках Манхэттенского проекта, в котором сотрудничали более десятка лауреатов Нобелевской премии по химии и физике, создавая атомную бомбу. Показательна биография одного-единственного исследователя — Фрица Габера.

В одном из номеров журнала Die Naturwissenschaften за 1934 год лауреат Нобелевской премии Макс фон Лауэ выступил с похвалой в адрес Габера: он выразил уверенность, что будущие поколения будут хранить память об ученом, потому что ему удалось получить хлеб из воздуха. Смелое утверждение и, кроме того, правдивое. Так называемый процесс Габера — Боша, разработанный совместно с Карлом Бошем, позволяет получать аммиак из воздуха, и именно он стал важнейшим элементом производства сельскохозяйственных удобрений. Это изобретение принесло Габеру Нобелевскую премию 1918 года по химии. В Карлсруэ, Кёльне, Людвигсхафене и многих других немецких городах есть улицы, носящие имя ученого. Если бы на этом всё и окончилось, это была бы, без сомнения, добрая история, которой совершенно нечего делать в этой главе. Но Фриц Габер оказался куда более сложной личностью.

Аммиак, в частности, применяется не только для удобрения почв. Он также является основой для тринитротолуола, или тротила, и нитроглицерина. Шведский ученый Альфред Нобель, известный тем, что разбогател на изобретении взрывчатки, ужаснулся, когда узнал, что его изобретение стало орудием убийства людей. Впоследствии он стал учредителем Нобелевской премии и средства черпал для нее из доходов от патента. Фриц Габер, однако, пошел по совершенно иному пути. В 1912 году он занял пост первого директора Института физической химии и электрохимии кайзера Вильгельма, предшественника Института Макса Планка. Он был ученым высокого класса, и когда такой ученый предлагает новое оружие для Первой мировой войны, политики не могут к нему не прислушаться. Именно Габеру принадлежит идея применения отравляющих газов, распыляемых в воздухе. И политики ухватились за эту идею, несмотря на все предостережения. Он сам подготовил первую «атаку» и не смог отказать себе в удовольствии стать очевидцем ее последствий. 22 апреля 1915 года на поле сражения близ бельгийского Ипра распылили 167 тонн хлора. Газ активно реагирует с растительными и животными тканями. Смерть человека наступает от того, что газ разъедает легочные альвеолы. Даже небольшая концентрация хлора, не превышающая 1 %, может быть смертельной, если такой воздух вдыхать на протяжении двух часов. Поскольку газ обладает большей плотностью, чем воздух, он оседает в окопы. В результате первого применения нового оружия погибли и получили отравление в общей сложности более 4000 солдат. Жена Габера, химик Клара Габер, застрелилась в тот день из служебного оружия мужа. Она восприняла применение газа как злоупотребление научными знаниями и расценила его как варварство.

С тех пор Габера было не остановить. В Институте кайзера Вильгельма он дал старт многим проектам, в рамках которых разрабатывались еще более эффективные и смертоносные газы. На его совести отчасти применение фосгена немецкими войсками: вдохнувший его умирал от удушья через пару часов в полном сознании. Он также несет ответственность за получение горчичного газа, который действует на кожу, напоминая по симптомам, химический или термический ожог. В конечном итоге он совместил действие двух газов: сначала распылялся газ, который проникал всюду и заставлял солдат снимать защитные маски, а сразу вслед за этим распылялся смертоносный газ. Это изобретение повлияло на ход войны в целом. Вскоре отравляющие газы получили на вооружение все сражающиеся стороны. А потому преимущество немецкой армии, достигнутое ценой невероятной жестокости, сохранялось весьма недолго.

Должно быть, у многих вызвал раздражение тот факт, что после войны, в 1919 году, Нобелевский комитет объявил имена тех, кто получил премии за военные годы, с 1914-го по 1919-й. И в числе пяти лауреатов-немцев был и Фриц Габер — за синтез аммиака. В хвалебной речи в его честь не упоминалось ни о значении аммиака для производства взрывчатки, ни о роли автора изобретения в трагических эпизодах Первой мировой, связанных с применением отравляющих газов. В биографии лауреата, подготовленной в том же году Академией для серии книг Le Prix Nobel, сообщается, что он «жил ради науки, ради того, чтобы через нее повлиять на человеческую жизнь, на человеческую культуру и цивилизацию». Там говорится, что «талант его многогранен», что он обладает «удивительными знаниями в области политики, истории, экономики, науки и промышленности», а также «может добиться значительных успехов в других сферах». К тому времени, когда он готовил, а затем произносил речь на церемонии, Габер был занят в исследованиях, связанных с отравляющими газами. В 1919 году Германия начала секретную программу по дальнейшему развитию и совершенствованию химического оружия под руководством Фрица Габера. В ходе этой программы, весьма вероятно, он разработал основу для отравляющего газа «циклон Б», которым позже и воспользовались национал-социалисты, распыляя его в газовых камерах, где погибли миллионы людей, в том числе члены семьи Габера.

Последующие годы научной карьеры Габера были блестящи. Во время так называемого захвата власти национал-социалистами в 1933 году он старался держаться как можно скромнее и незаметнее, поскольку имел еврейские корни. Получив приглашение в Кембридж, Габер эмигрировал. Едва прибыв на место, он узнал о предложении возглавить Институт Вейцмана в Тель-Авиве[37], израильский аналог Института Макса Планка. Габер предложение принял, двинулся в путь, но в дороге — в Базеле — умер от сердечного приступа.