И сегодня я начал описание этого дня в своей книге.

Мой напарник Никольский мне не нравится. Во-первых – не пишет, а во-вторых, 5 стр. отработал очень плохо. Он журналист-газетчик, а не литератор.

План на 7 июня 1964 г.

11.45. Передали сообщение о полете «Восхода» с командиром корабля Комаровым и членами экипажа Феоктистовым и Егоровым.

У жены на этот счет никакой радости.

– Лучше б, – говорит, – поесть да одеться за свои деньги можно было бы, да что-нибудь купить, а то детской одежонки, катушки ниток, швейной иглы – ничего нет, а если есть – то ни для чего не годится.

Долго ли они будут крутиться?

С книгой продвигается плохо. Наступило равнодушие ко всему.

На прошедшей неделе сдал две статьи в газету ПВО «На боевом посту».

План на 24 октября 1964 г.

Интересной была прошедшая неделя.

14 октября Пленум ЦК освободил Хрущева по его просьбе со всех государственных постов! И поминай как звали его. Кто же правит страной? Или правительство, «избираемое» народом? Или партия?

В том, что Хрущев создаст культ, стало ясно давно. Еще в 58-м году я об этом записал в дневник, назвав его «царьком», и чуть не был посажен за решетку. Был на «приеме» у Семичастного – ставленника Хрущева.

Где та куцая конституционная депутатская неприкосновенность? Где воля народа, проголосовавшего за «своего» депутата?

Закончились XVIII Олимпийские игры в Токио.

План на 1 мая 1965 г.

Тюрьма – беспрерывное испытание решительно всех человеческих качеств. Она сразу же выявляет, кто ты есть сам и кто вокруг тебя и кто заправилы у власти.

Тут все закручено в один жгут: стойкость и трусость, добро и зло, сила и слабость, эгоизм и душевная широта, отчаянная и ничем не истребимая вера в лучшие времена, а главное… (неразборчиво. – Авт.) всей политической надстройки государства.

План на 24 декабря 1965 г.

Инженер из МЭИ Тимофей Федорович Благушко изобрел новый способ электрического нагрева. Он прост в изготовлении, дешев, а главное – эффективен для обогрева больших помещений и земли, сушки и проч.

Два года прошло с тех пор! Руководство института за это время его выгнало с работы, закрыло лабораторию, но инженеры-практики в стране повсюду, изготавливают кустарным способом этот тепловой генератор, пользуются им.

Вот так внедрение нового в жизнь!

На темы морали для ПАИ

«Народ ничего не забывает – ни подвигов, ни лицемерия, ни выдуманной славы».

Только долго еще билась в голове мысль, беспокойно жгучая, как огонь: «Где, на каком крутом повороте и слове ПАИ споткнулся и запошлел?»

ПАИ. Никто не найдет столь безошибочно самое уязвимое место человека, как тот, кто этого человека любил и знает, где больней всего отзовется удар.

Не все браки, к сожалению, безоблачны и вечны. Но есть разница между поединком, в котором отважно сражаются за свое счастье, и потасовкой посреди площади на глазах у толпы зевак и любителей посудачить о чужой беде.

Чувства недостойные, вырвавшись однажды наружу, разрушают в человеке многое, делают иным – таким, каким он, быть может, и сам раньше не подал бы руки.

В жизни бывают рубежи, на которых сущность человека как бы проходит проверку на качество.

Таким рубежом может быть опасность, когда каждый узнает меру своей собственной храбрости.

Таким рубежом может быть случившаяся с другом беда, когда проверяется верность и самоотверженность.

Подобным испытанием может быть разрыв, происшедший в семье. Что говорить, это всегда больно, а часто и трагично. Но это тоже серьезный рубеж, на котором выявляется способность человека владеть собой, удержаться на душевной высоте.

Надо уметь найти в себе силу пройти такой рубеж мужественно и достойно. Чтобы потом не стыдиться собственных поступков – ни перед самим собой, ни перед своими детьми.

Смерть… Кто хоть раз в бою или другом случае видел ее воочию, тот на жизнь будет смотреть по-другому. По-новому увидится цвет неба, шепот вечных лесов…

О Хархалупе. 1941 г.

Могучий в плечах, с басом, словно самой природой уготованным для командира, он держался естественно, просто, без рисовки.

К Кубани: «Люди дожившие и пережившие это сражение в небе «стоят на плечах титанов (погибших)… им легче дотянуться до звезд».

ПАИ – Так жизнь, возведя человека на вершину желаемого, продолжает и там дразнить, звать к славе. Впереди всегда остается что-то недосягаемое, вечный соблазн и вечная жажда к недосягаемому…

О бездушии. Чем закончить этот разговор, я знаю. А с чего начать – просто теряюсь. Совестно перед А. Даже чернила, если бы у них была совесть, покраснели бы. Но ведь чернила, они какие – в какую форму нальешь, такую и принимают. А вот когда судьбу человека пытаются втиснуть в формуляр, чтобы она приняла его форму, это уж – позвольте не позволить.

Об ответственности. Нет, ошибочно думать, что дела человеческие безымянны. Под каждым делом стоит личная подпись, так сказать, расписка об ответственности.

Если очевидно, что умная мысль, даже выраженная корявыми буквами, всегда умная, то несомненно и другое: независимо от рангов – летчик ты или профессор, техник самолета или врач – должен быть прежде всего мастером своего дела.

Годы идут, а сердце помнит и болит. Незаживающей раной в нем – Степан Комлев, Петя Грачев, сложившие голову в степях Таврии…

Кто сказал тебе, что умереть – это совесть. А выжить – это бессовестно!

Зазнайство – откуда оно, проклятое, берется? Убежден, что оно исходит от себялюбия и недостатка культуры. Зазнайство – штука опасная.

Мы желаем этот мир сделать спокойным. А он вовеки весь – вращение. Мир велик. И – жесток.

Время запахало окопы, ослабило боль утрат, но оно никогда не сотрет из памяти народа героического подвига солдат Великой войны, мирного нашего народа.

Исаев – стоять во главе много легче, чем идти во главе.

Федоров – недостатки любят, чтобы с ними мирились.

ПАИ – мертвые схемы особенно живучи.

1 В третьем издании «Большой советской энциклопедии» дата рождения Г.А. Речкалова 9 февраля 1918 г. На надгробии указан 1920 г.