— Вообще, обычно мы не принимаем эти бланки, если не присутствуют все подписавшие их лица.

— У моей мамы был инсульт. Она прикована к постели. Именно поэтому мне в первую очередь нужна доверенность.

Она сказала, что посоветуется с менеджером, и вернулась через десять минут. Менеджер, которого я прекрасно слышал, заявил, что банк не может принять бланки в таком виде и, к тому же, даже если бы они были заполнены правильно, мне все равно нужно письмо от врача моей мамы с подтверждением, что она вменяема и способна подписывать такие документы.

Я заметил, что раньше мне никто не говорил о таком письме.

— Что? — резко рявкнул менеджер. — Кто дал вам эти бланки и не сказал о письме?

Поскольку виновником был один из самых отзывчивых сотрудников банка, я уклонился от ответа40, заметив, что на сберегательной книжке было вполне четко напечатано: «Доверительное управление поручается Дэвиду Греберу». Он, разумеется, возразил, что это относилось бы к делу, только если бы доверителя не было в живых.

Вскоре эта проблема решилась сама собой: моя мама умерла всего несколько недель спустя.

Тогда этот опыт привел меня в полное замешательство. До этого я вел богемный образ жизни исследователя и не сталкивался с подобными вещами. Я стал спрашивать своих друзей: неужели обычная жизнь значительного количества людей проходит в каждо— дневной бесцельной беготне с ощущением того, что ты идиот? И они попадают в ситуации, в которых действительно начинают поступать по-идиотски? Большинство из них склонялось к тому, что именно так это и выглядит. Разумеется, некомпетентность нотариуса выходила за рамки. Тем не менее вскоре мне пришлось провести целый месяц, разбираясь с многочисленными последствиями действий какого-то анонимного чиновника из нью-йоркской службы регистрации транспортных средств, который записал мое имя как «Дэид», не говоря уже о служащем компании Verizon, написавшем мою фамилию как «Грюбер». Частная и государственная бюрократия — неважно, по каким историческим причинам, — организованы таким образом, чтобы значительная часть служащих была не способна решать стоящие перед ними задачи так, как требуется. Именно это я имел в виду, когда говорил, что можно с уверенностью сказать, что бюрократии представляют собой утопические формы организации. В конце концов, разве не это мы всегда говорим об утопистах: они наивно верят, что человеческую природу можно усовершенствовать, и отказываются иметь дело с настоящими людьми. Что именно, о чем нам не рассказывают, заставляет их устанавливать нереальные стандарты и затем обвинять людей в том, что они им не соответствуют? Но все бюрократии действуют так: сначала они выдвигают разумные, на их взгляд, требования, а потом, обнаружив, что они не разумны (потому что значительное число людей оказываются не способны выполнять то, чего от них ждут), заключают, что проблема состоит не в самих требованиях, а в несовершенстве каждого конкретного человека, которому не удается им соответствовать.

Возможно, на чисто личном уровне самым неприятным было то, что заполнение этих бланков меня по-своему отупляло. Как я мог не заметить, что поставил свою фамилию на строчке, где было указано «подпись»? Это было написано прямо там! Я предпочитаю считать, что в целом я не такой уж тупой. Отчасти карьеру я сделал, убеждая других, что я умный. И тем не менее я совершал откровенно глупые вещи, причем не потому, что был невнимателен: на самом деле, я потратил немало умственной и эмоциональной энергии, чтобы решить этот вопрос. Проблема, как я понял, заключалась не в потраченной энергии, а в том, что большая ее часть ушла на постоянные попытки повлиять на любого человека, который обладал надо мной хоть какой-то бюрократической властью, когда на деле все, что от меня требовалось, это правильно понять пару латинских слов и четко выполнить кое-какие чисто механические действия. Потратив так много времени на заботу о том, чтобы не создать впечатление, будто я пытаюсь уязвить нотариуса ее некомпетентностью, или на размышления о том, как вызвать сочувствие у разных банковских служащих, я стал хуже замечать, когда они говорили мне разные глупости. Это была явно ошибочная стратегия, поскольку люди, с которыми я общался, не относились к числу тех, кто обладал властью менять правила; более того, если бы я встретил кого-нибудь, у кого была такая власть, он все равно прямо или косвенно дал бы мне понять, что если бы я начал жаловаться, пусть даже на чисто структурный абсурд, единственным результатом стало бы то, что я создал бы проблемы какому-нибудь сотруднику низшего звена.

Поучительная история о том, как бюрократизация лишает нас свободы. Кстати, вы ведь знаете, что такое бег?

Ага, вам этот вопрос кажется совершенно излишним? Вы каждый день бегаете по десять-двенадцать километров?

А вы тоже отлично знаете, что такое бег? И вы, и вы, и вы, которые вон там вдалеке стоят. Вы ведь все бегали раньше и отлично помните, что это такое.

Понял вас. И хочу сказать, что бег — это символ свободы. Потому что вы сами решаете, куда вам бежать. Сколько. С какой скоростью. Ну и так далее.

А теперь представьте, что вас запретили свободно бегать. Вам приказали бегать в мешках. А если вы протестуете — насильно заставляют выполнять это правило.

И вот вы, отлично бегающий человек, ощущаете себя совершенно никудышным бегуном. Скорость бега резко падает (в разы). И ноги и руки и вообще всё тело не могут нормально работать. Периодически вы с шумом приземляетесь на землю, асфальт, дорожку или что там ещё.

К чему это я? А к тому, что бюрократизация и есть — бег в мешках.

Нам навязали правила, которые мы обязаны выполнять. При этом мы подсознательно понимаем, что эти правила просто глупы. Большая часть всех этих правил, предписаний, указаний, требований, нормативов и прочей казуистики совершенно не нужна людям. Мы отлично понимаем, что всё можно сделать куда легче, проще и быстрее. Без этих идиотских затрат и времени и энергии.

Хочу заметить, что можно натренироваться бегать и в мешках. И даже получать удовольствие от этого процесса.

Бюрократы и есть люди, которые натренировались бегать в мешках. И они в большинстве случаев совершенно искренне не понимают претензий остальных бегунов.

Бюрократы настолько натренированы выполнять все эти нормативы, требования, указания и всё остальное, что у них просто не укладывается в голове, что можно делать по-другому. То есть бегать без мешков.

Да, всё можно сделать легко, быстро и просто. Достаточно руководствоваться обычным здравым смыслом.

Увы, бюрократия и здравый смысл совершенно не совместимы.