«Вы, должно быть, учились в течение многих лет?»

«Неееет, – ответил он скромно. – Много лет я провел, работая за границей. По большей части во Вьетнаме. В корейском посольстве. И одновременно занимался… бизнесом».

Такая двойственная роль совершенно невозможна в любой другой стране мира. Но в Северной Корее зарабатывание твердой валюты для режима является одной из главнейших задач всех посольств.

«Да, я еще забыл сказать, что учил итальянский!» – товарищ Ким снова разразился хохотом. Я засмеялся в ответ. Этот смех стал казаться чем-то вроде заразной болезни. Им я был встречен в аэропорту. Этим же смехом товарищ Ким проложил тогда себе дорогу через все кордоны безопасности на таможне, спас меня и мою кипу книг. Товарищ Ким был человеком, важным настолько, что мог позволить себе расслабленно, с помощью смеха решать проблемы, встающие у него на пути.

Большой памятник на холме Мансудэ с его скульптурами улыбающихся Кимов, простирающих взор через реку Тэдонган к Монументу основания Трудовой партии Кореи, задает направление одного из лучей, вокруг которых сформирован центр Пхеньяна. Второй луч, берущий начало от Дворца Съездов Мансудэ (тоже на холме Мансудэ), тянется от площади Ким Ир Сена через реку к Монументу идеям чучхе. Если смотреть на карту, то эти лучи формируют полукруг – метафорическое продолжение простертой руки Кима, как бы охватывающей весь Чосон.

Во всем внешнем мире самым узнаваемым местом Пхеньяна является широчайшее пространство площади имени Ким Ир Сена, на которой проводятся военные парады с демонстрацией имеющихся на вооружении ракет и мощи северокорейской армии. Именно такие события чаще всего освещаются в репортажах о Северной Корее. Находясь на этой площади, вы можете видеть ряды чисел, нарисованных краской на мостовой, – признак того, что различные массовые мероприятия проводятся тут очень часто.

На противоположной стороне реки находится Монумент идеям чучхе. Ким Чен Ир воздвиг это сооружение как подарок своему отцу к семидесятилетию в 1982 году. Памятник был закончен со «скоростью Чхоллима» – за тридцать пять дней. Тело обелиска состоит из 25 550 каменных блоков – по числу дней, прожитых Ким Ир Сеном к моменту семидесятилетия. Монумент венчает вишнево-красное изображение пламени, которое, как и Великий монумент, подсвечивается в течение всей ночи, даже если в любом другом районе столицы перебои в электроснабжении. Когда монумент открыт для посещений, можно подняться на лифте на смотровую площадку, с которой открывается панорама города. На постаменте, венчающем каменные ступени, ведущие от берега реки к подножию обелиска, установлена еще одна бронзовая скульптура: три фигуры – рабочий, крестьянка и интеллигент – никогда не стареющая тема.

Доминантой площади имени Ким Ир Сена является Народный дворец учебы, с балкона которого лидер страны наблюдает за парадами. Здание дворца является одним из двух самых ярких образцов уникального архитектурного стиля Северной Кореи. Второй – это Пхеньянский Большой театр. Стиль обоих сооружений – это соединение брутального позднего сталинского монументализма и элементов традиционной сельской архитектуры Кореи. Характерная черта обоих фасадов – несущие конструкции в виде колонн, характерные для советской архитектуры, тяготевшей к использованию динамики неоклассицизма и подчеркивающей величие государственной власти. Сверху же эти фасады увенчаны традиционными крышами, мягкие контуры которых напоминают соломенные крыши деревенских домов. Корейская голова на социалистическом туловище.

Народный дворец учебы – гигантское сооружение, приковывающее взор многочисленными деталями, в частности, полным набором всевозможных покатых крыш, благодаря которым дворец напоминает целую деревню в миниатюре и которые подчеркивают энергию и элегантность находящихся под ними десяти этажей. Дворец открыли по случаю дня рождения Великого Вождя – 15 апреля 1982 года, хотя в данном случае можно сказать, что это был скорее подарок лидера страны своему народу. И чтобы народ не забывал об этом, на входе всех приветствует массивная гранитная статуя Ким Ир Сена. Здание состоит из сотен комнат, залов и аудиторий общей площадью 100 тысяч квадратных метров. Строительство дворца обошлось в один миллиард долларов. В этом месте любой житель Пхеньяна, не только студент, но и человек, занятый в какой угодно сфере деятельности, имеет доступ к обширной библиотеке, содержащей, по некоторым данным, тридцать миллионов единиц хранения по самым разным областям знаний – от западной классики (со времен Древней Греции до Шекспира и великих русских писателей XIX века) до специальной литературы на иностранных языках, научных журналов, освещающих последние достижения в математике, технологиях и других науках. Отдельные залы посвящены трудам Ким Ир Сена, Ким Чен Ира, а теперь и Ким Чен Ына. Иностранцам, посещающим библиотеку, обязательно показывают ценный экземпляр «Унесенных ветром» – одного из редких романов американских авторов, которые высшее руководство посчитало достойными для широкой корейской публики, вероятно потому, что в нем описана триумфальная победа праведного Севера над рабовладельческим Югом в американской Гражданской войне, которая является фоном повествования. Это произведение в Северной Корее очень любят.

Я вспоминаю, как в свою первую поездку в 2012 году был представлен во Дворце штатному философу, который оказался сморщенным официальным сотрудником, рабочее место которого было в помещении без окон. Наш гид сообщил, что студенты могут задать этому специалисту любой вопрос и получить «правильный ответ». Сидя за письменным столом, мудрец перебирал какие-то листки бумаги желтого цвета, в то время как наша группа стояла перед ним в некотором смущении. «У кого-нибудь есть вопросы к господину философу?» – спросил гид. У меня с языка был готов слететь вопрос типа: «Могли бы вы прояснить, вытекают ли идеи чучхе из классической марксистской теории?» Но я сдержался. К великому облегчению нашего гида никто так и не смог придумать, о чем спросить философа. Выходя из комнаты, я услышал, как наш гид извиняется за то, что разбудил его, – я уверен в этом.

* * *

С комплексом Народного дворца учебы соседствуют с одной стороны Министерство культуры, а с другой – Министерство иностранных дел. Площадь рассекается надвое улицей Сынни, которая раньше называлась улицей Сталина. На другой ее стороне находятся почтенные заведения – Корейский музей изобразительных искусств и Центральный музей истории Кореи.

После того как мы переварили материал первого учебного дня вместе с обедом, мы завезли товарища Кима в офис и направились на площадь имени Ким Ир Сена, для того чтобы посетить Музей изобразительных искусств. Однако я настоял, чтобы перед этим мы зашли в венскую кофейню, расположенную в здании исторического музея, и выпили такой необходимый эспрессо. Это была одна из первых кофеен, открытых в Пхеньяне в 2011 году, – совместное предприятие с австрийской компанией «Хельмут Захер». Маленькая чашечка эспрессо тут стоит больше, чем получает среднестатистический житель Северной Кореи за месяц, – около трех долларов. В кофейне не было никого, кроме бариста – исключительно привлекательной девушки двадцати с небольшим лет, что полностью соответствовало некоему стандарту для любого работника такого заведения. В индустрии сервиса не работают мужчины.