Мебель в комнате была самого скудного вида и сделана неуклюже. Пошатываясь, он подошел к открытому окну и выглянул наружу. Воспоминания катастрофического шторма обрушились на него и дали ему новую жизнь, как раньше это грозило ему смертью. Он увидел, что находится в деревне, состоящей из маленьких домиков, каждый коттедж стоял на своем участке земли. По-видимому, это была деревня с одной улицей, и над крышами домов напротив он увидел вдалеке белые волны моря. Больше всего его поразила церковь с заостренным шпилем в конце улицы – деревянная церковь, подобные которой он видел в отдаленных американских поселениях. Улица была пустынна, и в домах не было никаких признаков жизни.

"Должно быть, я наткнулся на какую-то колонию сумасшедших", – сказал он себе. – "Интересно, к какой стране принадлежат эти люди – я полагаю, к Англии или Соединенным Штатам, – но за все мои путешествия я никогда не слышал о таком сообществе".

В комнате не было зеркала, и он не мог понять, как он выглядит. Его одежда была сухой и припорошенной солью. Он привел себя в порядок, как только мог, и незаметно выскользнул из дома. Когда он добрался до окраины деревни, то увидел, что жители, как мужчины, так и женщины, работали в полях на некоторой удаленности. К деревне приближалась девушка с ведрами для воды в каждой руке. Она пела беспечно, как жаворонок, пока не увидела Стэнфорд, после чего сделала паузу и в шагах, и в песне. Стэнфорд, никогда не отличавшийся робостью, подошел и уже собирался поприветствовать ее, когда она опередила его, сказав:

– Я действительно опечалена, видя, что вы выздоровели.

Слова молодого человека застыла на губах, а на лбу появилась хмурая складка. Видя, что он раздражен, хотя почему, она не могла догадаться, Рут поспешила исправить положение, добавив:

– Поверьте мне, то, что я говорю, правда. Мне действительно очень жаль.

– Сожалеешь, что я жив?

– От всей души радуюсь я.

– Трудно поверить такому заявлению от… от вас.

– Не говори так. Мириам уже обвинила меня в том, что я рада, что ты не утонул. Мне было бы очень больно, если бы ты тоже думал, как она.

Девушка посмотрела на него плачущими глазами, и молодой человек не знал, что ответить. Наконец он сказал:

– Это какая-то ужасная ошибка. Я не могу в этом разобраться. Возможно, наши слова, хотя и кажутся одними и теми же, имеют разное значение. Садись, Рут, я хочу задать тебе несколько вопросов.

Рут бросила робкий взгляд на рабочих и пробормотала что-то о том, что у нее не так много свободного времени, но поставила ведра с водой на землю и опустилась на траву. Стэнфорд бросился на траву у ее ног, но, увидев, что она отпрянула, он отодвинулся от нее подальше, остановившись там, где он мог смотреть на ее лицо.

Глаза Рут были опущены, что было необходимо, потому что она занималась тем, что вырывала травинку за травинкой, иногда сплетая их вместе. Стенфорд сказал, что хотел бы расспросить ее, но, по-видимому, забыл о своем намерении, поскольку, казалось, был совершенно счастлив тем, что просто смотрел на нее. После того, как некоторое время длилось молчание, она на мгновение подняла глаза, а затем сама задала первый вопрос.

– Из какой земли ты пришел?

– Из Англии.

– Ах! Это ведь тоже остров, не так ли?

Он рассмеялся над "тоже" и вспомнил, что ему нужно задать несколько вопросов.

– Да, это тоже остров. Море приносит волны со всех четырех сторон, но на его берегах нет такой языческой деревни, чтобы, если человека выбросило на берег, жители не радовались, что он избежал смерти.

Рут посмотрела на него с изумлением в глазах.

– Значит, в Англии нет религии?

– Религии? Англия – самая религиозная страна на земле. В Англии больше соборов, больше церквей, больше мест поклонения, чем в любом другом государстве, о котором я знаю. Мы посылаем миссионеров во все языческие земли. Само правительство поддерживает Церковь.

– Тогда, полагаю, я неправильно поняла, что ты имеешь в виду. Я подумала из того, что вы сказали, что люди Англии боялись смерти и не приветствовали ее и не радовались, когда кто-то из их числа умирал.

– Они не боятся смерти, но они и не радуются, когда она приходит. Отнюдь нет. От пэра до нищего, каждый борется со смертью, пока может; самые старые цепляются за жизнь так же рьяно, как и самые молодые. Любой человек потратит свою последнюю золотою монету, чтобы хотя бы на час отсрочить неизбежное.

– Золотая монета – что это такое?

Стэнфорд сунул руку в карман.

– Вот! – сказал он. – Осталось несколько монет. Вот золотая монета.

Девушка взяла ее и осмотрела с живым интересом.

– Разве это не красиво? – спросила она, держа желтую монету на своей розовой ладони и глядя на него снизу вверх.

– Таково общее мнение. Чтобы накопить такие монеты, люди будут лгать, обманывать и красть – да, и работать. Хотя они отдадут свой последний соверен, чтобы продлить свою жизнь, в то же время они будут рисковать самой жизнью, чтобы накопить золото. Каждое предприятие в Англии создано только для того, чтобы собирать куски металла, подобные тому, что у тебя в руке, огромные компании людей создаются для того, чтобы его можно было накапливать в больших количествах. Человек, у которого больше всего золота, обладает наибольшей властью и, как правило, пользуется наибольшим уважением; люди больше всего хотят принадлежать к компании, которая зарабатывает больше всего денег.

Рут слушала его с удивлением и тревогой в глазах. Пока он говорил, она вздрогнула и позволила желтой монете выскользнуть из ее руки на землю.

– Неудивительно, что такие люди боятся смерти.

– Разве вы не боитесь смерти?

– Как мы можем, когда мы верим в небеса?

– Но разве вам не было бы жаль, если бы умер кто-то, кого вы любили?

– Как мы могли бы быть такими эгоистичными? Вам было бы жаль, если бы ваш брат или кто-то, кого вы любили, стал обладателем того, что вы цените в Англии – например, большого количества этого золота?

– Конечно, нет. Но понимаете ли… ну, это не совсем одно и то же. Если тот, о ком ты заботишься, умирает, ты отделяешься от него, и…

– Но только на короткое время, и это дает еще одну причину приветствовать смерть. Кажется невозможным, чтобы христиане боялись попасть на Небеса. Теперь я начинаю понимать, почему наши предки покинули Англию и почему наши учителя никогда ничего не рассказывают нам о тамошних людях. Интересно, почему миссионеров не посылают в