месте вообще кто-то может выздороветь, – говорит она. – Меня поместили в огромный и шумный приемный покой. Большинство присутствовавших там людей показались мне бездомными, которым надо было на пару дней убраться с улицы, отоспаться и поесть. Некоторые бредили или кричали. Некоторые напоминали завсегдатаев этого заведения. Никакой помощи мне не оказывали. Я просто сидела там с медсестрами и умоляла их отпустить меня.

Этот опыт повлиял на реакцию Кейт на других людей в состоянии психиатрического кризиса.

– Теперь, – говорит она, – я делаю все возможное, чтобы не дать принудительно госпитализировать человека, и предлагаю отвезти его в отделение неотложной помощи своими силами… Я никто, но я знаю, как успокоить человека достаточно, чтобы добиться от него согласия на добровольную госпитализацию.

Хотя задержание по статье 5150 – не то же самое, что арест («Вы не под уголовным арестом»), между недобровольной госпитализацией и лишением свободы есть неизбежные параллели. В обоих случаях заключенный не может полностью контролировать свою жизнь и свое тело. Он зависит от милости тех, в чьих руках власть; он должен вести себя предписанными способами, чтобы получать привилегии и со временем, возможно, оказаться освобожденным. Существует множество людей, у которых психическое заболевание и тюремное заключение накладываются друг на друга: по данным Министерства юстиции США, «почти 1,3 миллиона людей с психическими заболеваниями содержатся в тюремном заключении в федеральных тюрьмах и тюрьмах штатов».

Для тех из нас, кто живет с серьезными психическими заболеваниями, мир полон клеток, в которых нас могут запереть.

Я надеюсь, что не попаду в эти клетки до конца своей жизни, хотя допускаю для себя возможность обращения в психиатрическое учреждение, если самоубийство будет казаться мне единственным выходом. Я утверждаю, все эти годы спустя, что ни одна из моих трех недобровольных госпитализаций не помогла мне. Я считаю, что удержание в психиатрическом учреждении против моей воли остается для меня одной из самых болезненных травм.

По данным Министерства юстиции США, в тюремном заключении пребывают почти 1,3 миллиона людей с психическими заболеваниями.

Я больше не вожу дружбу с человеком, который сказал мне, что его ПИН-код – 5150, но, когда мы дружили, я потратила несчетное число часов на попытки убедить его не убивать себя. В темные ночи, когда казалось особенно вероятным, что он сведет счеты с жизнью, я старалась уговорить его на добровольную госпитализацию. Если бы он был в больнице, рассуждала я, мне было бы спокойнее знать, что кто-то за ним присматривает. Однажды, когда у него было особенно сильное обострение, я сказала ему, что собираюсь позвонить в полицию. Он рассмеялся и ответил, что лучше вынудит копов пристрелить себя, чем поедет с ними в очередное психиатрическое учреждение. Он устал от больниц, он устал жить. Но мне никогда не приходилось спрашивать его, почему он так противится мысли о госпитализации. Думаю, мы оба знали, что я тоже боюсь снова оказаться в больнице.

Слендермен, Ничто и я

Очкастая блондинка Морган Гейзер в допросной небрежно говорит о Пейтон (Белле) Лейтнер: «Это ее зарезали. Она мертва? Я просто интересуюсь». Ее слова запечатлены камерой в фильме «Берегитесь Слендермена», документальной ленте компании HBO, посвященной мифам о Слендермене (Тонком человеке) и их роли в том, как две 12-летние девочки решили заколоть ножом третью. Согласно фольклору, Слендермен похищает детей и кормится ими. Предположительно он существует уже не одно столетие. «Приди в ярость» – такова инструкция, которую якобы дала Анисса Вайер своей партнерше по преступлению, Морган, 19 раз ударившей Пейтон ножом в лесу. Когда мужчина, который нашел девочку, выползавшую из леса, спросил ее «Кто это с тобой сделал?», Пейтон Лейтнер ответила: «Моя лучшая подруга».

Истинный страх охватил меня в тот момент фильма, когда камера фокусируется на отце Морган, Мэтте, человеке с шизофренией, который только что узнал, что его дочери поставлен тот же диагноз. Он потрясен и плачет: «Как бы я хотел поговорить с ней о… Я всегда хотел знать, видит ли она тоже эти вещи». Он говорит: «Я знаю, что дьявола на заднем сиденье нет, но дьявол сидит на заднем сиденье».

В случае Слендермена «дьявол на заднем сиденье» родился благодаря Creepypasta Wiki, онлайн-серии документов и форумов, полных мрачных, фантастических сказок, рассказанных с крайней убежденностью. Вики-сайты предполагают возможность доработки; в сущности, любой человек может внести свой вклад в любой вики – это важнейший момент, который надо помнить, рассматривая атрибуцию городских легенд под маской историй-страшилок. Согласно вики, безликий Слендермен одет в костюм, у него длинные и худые руки и ноги. Из его спины торчат щупальца. Он носит шляпу, хотя тип головного убора варьируется в зависимости от источника. Он крадет людей, в частности детей, и питается ими. Вики-материалы включают различные исторические ссылки от бразильских настенных пещерных росписей до египетских иероглифов и древненемецкой резьбы по дереву. Слендермен, по словам вики, связан с легендами со всех концов мира (в качестве доказательства приводятся цитаты из шотландских, голландских и немецких мифов). В одном известном документе о Слендермене мрачного вида девочка сидит на переднем плане черно-белой фотографии, запечатлевшей группу детей, похожих на отдыхающих в лагере. Снимок с низким разрешением напоминает фото из школьного альбома времен 1980-х. Высокая, тощая белая фигура виднеется на заднем плане. Подпись под фото: «1986 год, фотограф Мэри Томас, пропала без вести в 1986 году».

Вот что пишет один пользователь на форумах: «Вероятно, это одна из самых классических крипипаст [sic]. К сожалению, она стала настолько клишированной, что устарела так же, как Джефф-убийца. Однако по-прежнему остается классикой». В ответ другой пользователь пишет: «Кто-нибудь помнит ту статью, где девчонка убила свою подружку, чтобы “задобрить” Слендермена? Ага-а». Третий пользователь вставляет реплику: «Я помню. Ах, где вы, старые добрые деньки!» Фольклорист Тревор Дж. Бланк говорит в фильме «Берегитесь Слендермена»: «Мы, взрослые во взрослом мире, часто забываем о том, какой это отстой – быть ребенком».

Слендермен – персонаж современного городского фольклора США. И хотя его образ якобы восходит к бразильским и египетским мифам, он в значительной мере подкреплен современными медиаресурсами, в том числе интернетом.

Силясь найти объяснение покушению на Пейтон, следователи обращались к другим случаям насилия в молодежной среде: были ли Анисса и Морган объектами травли, как «колумбайнские стрелки»[35]? Похоже, что травля в данном случае не была серьезной проблемой. Девочки дружили между собой, и к тому же у них была Пейтон – более того, попытка убить ее состоялась на следующий день после вечеринки