божеству – это быть очень близким к совершенству».

«А ты что, Хармид? – спросил он. – Чем ты гордишься? Я, наоборот, отвечал он, бедностью. Клянусь Зевсом, заметил Сократ, это – вещь приятная: ей не завидуют, из-за неё не ссорятся: не стережёшь её, – она цела; относишься к ней без внимания, – она становится сильнее».

Из выписок Дени Дидро:

«Знание того, какими вещи должны быть, характеризует человека умного; знание того, каковы вещи на самом деле, характеризует человека опытного; знание же того, как их изменить к лучшему, характеризует человека гениального».

13 февраля

…Ну, получу диплом и начну работать. Цель достигнута? И буду счастлив? Нет, надо будет восходить на новые ступени, не успокаиваться и идти вперёд. И вечно будут заботы и проблемы, никакой тишины и покоя. Только не надо делать трагедий, впадать в интеллигентские истерики. Надо крепче завязывать нервы в узел и методично добиваться своих целей. И пусть поражения станут залогом последующих побед…

19 февраля

Двадцатиградусные морозы продирают по коже сквозь демисезонные одежды и мелкими иголочками вонзаются в сердце… В турнире 3-го разряда занял 5–6-е место при 13 участниках, первым был Либерман… Читаю «Этику» Спинозы, а для баланса – «Одноэтажную Америку» Ильфа и Петрова.

21 февраля

Каждый день пишу в возбуждённом мозгу пламенные страницы, но не хватает усидчивости и кропотливости, чтобы перевести всё на бумагу. Как Борис Пастернак, «грежу в кафедральном мраке». И боюсь прикоснуться к полной чернильнице. И опять же – писать для печати, значит, что-то патриотическое и цензурное? – не хочется. А другого нельзя. Вот проблема…

С интересом читаю Клода Адриана Гельвеция…

В дневник собираю и коллекцию античных авторов: Цицерон, Гораций, Тибулл, Секст Проперций, Сенека, Марциал… Валерий Катулл:

Будем, Лесбия, жить, пока живы,

И любить, пока любит душа…

4 марта

На моё 22-летие на Арсентьевском собралось 8 человек, включая двух друзей – Бориса Давидовского и Славу С. Выпили, танцевали, пели во всю мощь «Врагу не сдаётся наш гордый „Варяг“…» и «Бродяга к Байкалу подходит…» Да ещё играли в карты…

Сегодня выступал на комсомольском курсовом собрании. Вроде бы энергично, но всё равно Цицерона из меня не получилось… начал читать «Дон Кихота» Сервантеса.

8 марта

Женский день. Да здравствуют героическая Жанна д’Арк и сварливая Ксантиппа, властолюбивая маркиза Помпадур и красавица Клеопатра, мадам Кускова и трактористка Паша Ангелина, – да будет здравствовать весь их многоликий род. Хвала Создателю! Его создания заманчивы, красивы, многообещающие, но подчас и пустые, и глупые…

13 марта

С Г. посмотрели австрийский фильм «Ночь в Венеции». Незамысловато, но весело… Мосты, гондолы, танцующая публика… В группе в институте прошло собрание «Культура советского студента». Бурное обсуждение… Вчера дебютировал в баскетбольном матче. Играл плохо, но успел вывести из игры лучшего игрока товароведного факультета Доньку. Бросил его по-футбольному через бедро…

15 марта

Начали изучать второй том «Капитала»… Понравилась фраза Ауэра, брошенная им во время дебатов Эдуарду Бернштейну в 1898 году: «Милый Эдя, ты – осёл: такие вещи делают, но о них не говорят!»

17 марта

Сегодня прослушал приятную лекцию по товароведению о настойках и ликёрах, а затем поехал искать материал для курсовой в библиотеку Дворца культуры автозавода им. Сталина, где долго листал журналы «Природа», заскучал и бросился развлекаться к «Записным книжкам» Ильи Ильфа.

«В каждом журнале ругают Жарова. Раньше 10 лет хвалили, теперь 10 лет будут ругать. Ругать будут за то, за что раньше хвалили. Тяжело и нудно среди непуганых идиотов».

20 марта

Как поётся в одной шуточной песенке:

Так будьте здоровы!

Живите богато!

Насколько позволит

Вам ваша зарплата.

А если зарплата

Вам жить не позволит,

То что ж – не живите –

Никто не неволит…

Читаю Байрона – это уже не шуточное, а очень монументальное. «Душа моя мрачна. Скорей, певец, скорей! / Вот арфа золотая…» (Из еврейских мелодий, перевод Лермонтова).

15 апреля

Выступаю на семинарах по марксизму, выступал по теме «Еврейская организация Бунд»… По странному совпадению прочитал первый том Шолом-Алейхема, роман «Блуждающие звёзды», запоем…

18 апреля

Родилась дочка. Домашних хлопот явно прибавилось, но всё-таки я умудрялся ещё читать «Сад Эпикура» Анатоля Франса. Ну, а глядя на малышку, я не мог и предполагать, какие трудные взаимоотношения нас ждут через десятилетия…

20 апреля

Такое состояние, как будто меня подняли с земли, крепко тряхнули и кинули обратно, ошеломлённого событием. Я стал отцом…

1 мая

…И что за крошка? У неё тёмно-серые глаза, широкий вырез ротика и курносый нос с большими ноздрями, нос вылитый моей мамы, в честь которой она названа Ольгой…

Читаю Анатоля Франса – «Сад Эпикура», «Ивовый манекен» и прочие повести и сказки. Нравится своим изяществом стиля и философской глубиной. «Неведение – неизбежное условие, я не скажу счастия, но самого существования. Если бы мы знали всё, мы не могли бы перенести и час жизни. Ощущения, которые делают нам её приятной или, по меньшей мере, выносимой, рождаются из обмана и питаются иллюзиями».

«…Ирония и сострадание – хорошие советчицы; одна, улыбаясь, делает нам жизнь приятной. Другая, плача, освящает её…»

«Тоска поэтов – золочёная тоска. Не жалейте их слишком: те, кто умеет петь, умеют скрашивать своё отчаяние; нет ещё такого волшебства, как волшебство слова. Поэты, подобно детям, утешают себя образами».

22 мая

Тёплый майский вечер. Уже стемнело. Воздух напоен ароматом молодой листвы. Во дворе при свете одинокого фонаря сосредоточенно и ожесточённо режутся в домино. Где-то рядом играют на баяне, и нестройный, но звонкий хор громко объявляет: «Я на свадьбу тебя позову, а на большее ты не рассчитывай!..» Домашние хозяйки с помятыми вёдрами спешат к помойке. Весна на исходе…

Завтра праздник 300-летняя воссоединения с Украиной. Слишком много шума по этому поводу и излишней помпы…

30 мая

Тут как-то встретил «шумного индейца» Андрея Тарковского. Он так же шумен, порывист и эксцентричен, как и 5 лет назад в школе…

8 июня

Экзамены экзаменами, но и радио успеваю послушать. Наверное, в 10-й раз превосходную оперетту Шарля Лекока «Жирофле-Жирофля». Замечательные артисты – Ярон, Глизер, Ценин, Канделаки, Осип Абдулов… Блестящие шутки, бездна остроумия. «Какие ещё бантики? – Это так, для романтики!»

13 июня

Сдал экзамены и поехал на кладбище. Завтра – два года со дня смерти мамы. На Ваганьково густая буйная трава, тенистые густые деревья, красные и жёлтые цветочки, переливчатые трели птиц – всё это наперекор всем смертям и страданиям как гимн всепобеждающей жизни!..