в двух фильмах, которые там показывали, – «Танец на могиле» и «Джонни Замша», но пока он был там, то сходил на премьеру «Бешеных псов».

Известно, что сцена пыток в фильме, где мистер Блондин в исполнении Майкла Мэдсена отрезает ухо полицейскому, заставила десятки зрителей бежать из кинотеатра. (Как и на каждом последующем фестивальном показе «Бешеных псов». «Я начал считать ушедших во время сцены пыток, – сказал Тарантино. – Получилось до 33 человек».) После фильма Джексон подошел к Тарантино – теперь он знал, как выглядит режиссер, – чтобы пожать ему руку и поздравить.

– Эй, чувак, реально отличный фильм получился, – сказал ему Джексон.

– Да, да, да, я тебя помню, – сказал Тарантино. – Как тебе парень, который получил твою роль? (Это был Рэнди Брукс, который сыграл детектива Холдэвея и учит персонажа Тима Рота работать под прикрытием.)

– В самом деле? Мне кажется, с моим участием получилось бы еще лучше.

Джексон решил, что Тарантино пичкает его голливудскими фразами, чтобы уйти от разговора. Он отправился по своим делам в Парк-Сити, а затем вернулся домой – и позже в том же году ему даже удалось произнести несколько диалогов Тарантино на камеру, когда он появился в фильме «Настоящая любовь» (автор сценария Тарантино и режиссер Тони Скотт).

Джексон был наполовину прав относительно уровня искренности Тарантино: тот писал сценарий фильма под названием «Криминальное чтиво», для которого Джексон, по его мнению, должен был отлично подойти, но в главных ролях Винсента и Джулса он представлял себе Майкла Мэдсена и Лоренса Фишбёрна. Затем Мэдсен оказался недоступен (он получил роль в фильме «Уайатт Эрп»), а Фишбёрн отказался от роли, потому что она была не главной, поэтому Тарантино скорректировал концепцию Винсента и Джулса – менее грозного, более смертоносного комедийного дуэта – и решил, что ему нужны Джон Траволта и Джексон.

Тарантино не возмутился и ответил Джексону:

– На самом деле я сейчас пишу кое-что для тебя.

Через год после той встречи на «Сандэнсе», когда Джексон был в Вирджинии на съемках телефильма «Избиение в Вест-Пойнте: Трибунал Джонсона Уиттэйкера», он получил посылку, завернутую в коричневую бумагу, – сценарий «Криминального чтива». На лицевой стороне было напечатано изображение двух гангстеров, и к нему была прикреплена записка: «Если ты кому-нибудь это покажешь, придут два парня из Джерси и переломают тебе ноги». (Продюсировала фильм компания Дэнни ДеВито Jersey Films.)

Джексон прочитал его до конца и задумался: «Так ли это хорошо, как я только что думал? Подожди-ка. Начну сначала». Он перечитал его еще раз и сразу же согласился на роль Джулса. Или так он думал. Когда он ненадолго вернулся в Лос-Анджелес, прежде чем отправиться в Нью-Йорк на съемки фильма «Дерзкий», продюсером которого, как и «Криминального чтива», был Лоуренс Бендер, он получил приглашение от «мозгового треста» «Криминального чтива», который хотел послушать, как будет звучать Джулс. У Джексона не было времени на привычную тщательную подготовку, поэтому он довольно холодно зачитал сценарий. Ему показали большой палец вверх, и он отправился в Нью-Йорк.

Однако пока Джексон был в Нью-Йорке, актер Пол Кальдерон проходил прослушивание в Лос-Анджелесе на меньшую роль. Поскольку у Кальдерона было не так много рабочих строк, Тарантино позволил ему прочитать диалог Джулса – и тот сразил его наповал. До Джексона стали доходить слухи, что он может потерять роль, которая, как он считал, была написана специально для него. Он возразил: «Подождите, подождите, подождите, подождите. Подождите-ка. Когда я пришел туда на читку в тот день, никто не сказал мне, что я прохожу прослушивание. Мне просто сказали, что хотят меня послушать». В дело вмешались его агенты, лоббировавшие интересы Харви и Боба Вайнштейнов в Miramax, в итоге Джексону дали шанс пройти пробы должным образом, выйдя один на один с Кальдероном.

Тарантино и его соавторы называли выход Джулса «Sunday Bloody Sunday». Джексон прилетел из Нью-Йорка накануне. В самолете он проделал привычную работу над сценарием, тщательно разбирая его, рассматривая мотивы персонажа, каденции[53], отношения. Но когда он явился на пробы в воскресенье утром – «злой, взбешенный, уставший», – никого рядом не было. Кальдерон пришел первым и в очередной раз блестяще справился. Продюсеры ушли на обед, полагая, что пробы Джексона были лишь формальностью перед тем, как сообщить Кальдерону, что он получил роль.

Когда они вернулись, кто-то начал представлять Джексона линейному продюсеру, который сказал: «О нет, нет, нет, нет. Вам не обязательно знакомить меня с этим человеком. Мне нравится ваша работа, мистер Фишбёрн». Джексон, оскорбившись и решив, что ему нечего терять, вошел в комнату для прослушивания во взбешенном настроении, с гамбургером в одной руке и молочным коктейлем в другой.

Ричард Гладштейн, глава производственного отдела Miramax, вспоминал: «Мы с Квентином и Лоренсом сидели на диване, а он вошел и начал потягивать этот свой коктейль, кусать гамбургер и смотреть на всех нас. Я был напуган до смерти. Казалось, что этот парень сейчас выстрелит из пистолета прямо мне в голову. У него глаза вылезали из орбит. И он просто украл эту роль».

На этот раз Джексон не читал вместе с Тарантино и Бендером: они наняли молодого актера для прогона реплик. К сожалению, актер постоянно терялся в сценарии. «Чувак, читай сценарий, – говорил ему Джексон. – Просто смотри на страницу. Не надо смотреть на меня». И тут Джексон понял: он так отжигал, что актер не сводил с него глаз, потому что был очарован тем, что он делал. Зал восторженно внимал, пока они работали над сценарием, и был совершенно потрясен, когда Джексон сыграл финальную сцену в закусочной.

Джексон покинул прослушивание и улетел обратно в Нью-Йорк, чтобы продолжить работу над фильмом «Дерзкий». В понедельник утром Бендер зашел к нему в трейлер и сообщил хорошую новость: он все еще Джулс. Бендер добавил: «Мы, на самом деле, не знали, чем должен закончиться этот фильм, пока не услышали, как ты читаешь свою речь».

Кальдерон занял второе место: в качестве утешительного приза он сыграет небольшую роль Пола, бармена в клубе Марселласа Уоллеса. Джексон сыграет философствующего киллера Джулса Уиннфилда.

Во время подготовки к съемкам Джексон приходил на встречи по поводу гардероба и внешнего вида Джулса. «У меня в голове крутилась мысль, что Сэму нужно сделать афро, – сказал Тарантино. – Мне нравится афро. Если бы я был черным, я бы носил афро. И Сэм был не против. Но гримерша, которая готовила парики, по-моему, не знала разницы между афро и «Джерри Керл»[54]. Это произошло по ошибке, и он надел этот