Джексону очень понравилось: «У всех бандитов были кудри "Джерри Керл"». Для завершения образа он отрастил короткие бакенбарды.

Перед началом съемок Тарантино репетировал с актерами бóльшую часть месяца на съемочной площадке в Калвер-Сити. «Мы так тщательно репетировали "Криминальное чтиво", было просто невероятно, – с тоской вспоминает Джексон. На полу скотчем были отмечены размеры комнат, коридоров и ресторанов, где будут проходить съемки. – Мы знали, сколько шагов от багажника машины до входной двери жилого дома, от входной двери здания до лифта, какой ширины лифт. Так что нам не приходилось смотреть под ноги и считать, мы просто делали».

Фил ЛаМарр, сыгравший Марвина (персонажа, которому отрывают голову на заднем сиденье автомобиля), вспомнил, как репетировал с Джексоном сцену в квартире, куда Джулс и Винсент приходят за портфелем Марселласа Уоллеса. «Мои сцены были в основном с Сэмом, – сказал ЛаМарр. – Джон [Траволта] тоже был там, но это были сцены Сэма. Должен вам сказать, что в 20 лет редко осознаешь значимость момента, но я осознал. Я встретил Сэма в тот момент, когда он превратился из очень уважаемого характерного актера в кинозвезду. Я знал о карьере Сэма: я видел его на сцене Yale Rep, на премьере спектакля «Урок фортепиано». Когда мы снимали фильм, ему было уже под 50, но он был таким непринужденным. Он сидел и рассказывал о чем-нибудь, связанном с дочерью, без всякой чепухи, а потом мы шли на съемочную площадку. Парень, с которым я разговаривал, пока он пил свой кофе, исчез. Я посмотрел в другой конец комнаты, и там были чьи-то чужие глаза. Куда он делся?»

ЛаМарр сказал: «Это попало на камеру. Он разговаривает с персонажем Фрэнка Уэйли [Бреттом], и это единственная моя реплика в этой сцене. Он говорит: "Ты стащил портфель, Бретт". Я должен был сказать: "Он там", а он поворачивается и выдает: "А по-моему, я тебя не спрашивал?" И каждый раз на репетиции он говорил мне эту фразу, а потом оглядывался на Фрэнка. Мы снимаем, делаем широкий кадр, и он говорил: "А по-моему, я тебя не спрашивал?" – и не отводит взгляда. Он начинает говорить с персонажем Фрэнка, но продолжает смотреть на меня. Клянусь богом, я начал испытывать физический страх. "Почему Сэм все еще смотрит на меня? Я сделал что-то не так? Что происходит?" Именно такая должна быть реакция, когда парень с долбаным пистолетом решает на тебя уставиться. В то время меня поразило то, как он смог так легко перевоплотиться. Я думал про себя: "Боже мой! Вот человек, который сам прошел не по одному пути и знает каждый из них так хорошо, что может мгновенно переключиться с одной точки психики на другую", и я такой: "Я должен понять, как он это делает. Вот кем я хочу стать, когда вырасту"».

9

Фильмы Сэмюэла Л. Джексона, 1992–1994

«Авторитет» (1992)

Персонаж: Трип

Фильм: 7/10

Коэффициент SLJ: 6/10

Минут до его появления: 12

Не вырезанные ругательства: shit

«Ты соскользнул с лезвия бритвы и приземлился в реку алкоголя»

Подростки создают свои собственные миры, фильмы делают то же самое. Хорошие фильмы о подростках приглашают вас внутрь этого двойного мира: в фильме «Авторитет» это означает провести время с четырьмя лучшими друзьями в Гарлеме в то время, когда они оканчивают школу, смотрят гангстерские фильмы и едят яйца, приправленные острым соусом и солодовым ликером. Сплоченная группа разрушается сама собой после того, как они грабят круглосуточный магазин, но не из-за денег, с которыми они убегают, а из-за пистолета, который они используют. Этот пистолет становится клином, который вбивается в их узы, усилителем токсично-маскулинной гордыни и, неоднократно, орудием смерти.

В фильме «Авторитет» чувствуется энергия начинающего режиссера Эрнеста Р. Дикерсона, работающего с минимальным бюджетом в 3 миллиона долларов. Кроме того, в фильме был безумно классный хип-хоп-саундтрек (спасибо Хэнку Шокли из группы Bomb Squad), а в двух ключевых ролях – будущие звезды, дебютировавшие в кино: Омар Эппс (в роли Кью, начинающего диджея) и Тупак Шакур (в роли Бишопа, грозного и опасного для общества парня). Дикерсон работал оператором над полудюжиной фильмов Спайка Ли, в четырех из которых снимался Сэмюэл Л. Джексон, и поэтому он выбрал Джексона на роль Трипа: приятного авторитета, окруженного молодежью, персонажа в традициях Дока из «Вестсайдской истории». (Также он пригласил ЛаТаню Ричардсон на роль матери Стила, персонажа Жермена Хагги Хопкинса.)

Трип управляет местным бильярдным залом и залом игровых автоматов, где шоколадные батончики стоят 55 центов, а поштучные сигареты – 25 центов. Он щеголяет разнообразием золотых цепей и впечатляющей вельветовой рубашкой оранжевого цвета, и хотя он в курсе того, что происходит с его клиентами-подростками – с помощью шквала крутых жестов он поздравляет Кью с тем, что тот прошел отбор на конкурс диджеев, – он в основном озабочен своей собственной взрослой жизнью. Всякий раз, когда Трип появляется, он флиртует с женщиной или спорит с другом, которого играет певец Оран Джус Джонс, делая незабываемый вывод, что «от того, что ты поливаешь дерьмо сиропом, оно не станет блинами». В нескольких мимолетных сценах Джексон прекрасно играет на грани между сочувствием и корыстью. Когда копы посреди дня устраивают облаву в бильярдной, чтобы собрать прогульщиков, Трип выкрикивает предупреждение, чтобы дети разбежались. И когда Кью, чья жизнь в опасности, нужно передать сообщение Бишопу, Трип выполняет эту работу за определенную плату. Выражение отвращения на лице Джексона, когда он видит мизерную сумму денег в ладони Кью, – это не просто отличный комедийный момент, это фильм в микрокосме: ускоренное обучение жизни во взрослом мире и цене ошибок.

«Белые пески» (1992)

Персонаж: Грег Микер

Фильм: 4/10

Коэффициент SLJ: 6/10

Минут до его появления: 22

Не вырезанные ругательства: shit (×3), fuck (×3), fucking (×4), asshole, fucked, bitch, bullshit

«Тебе нравятся моментальные снимки, Рэй? Я такое люблю. Маленькие застывшие фрагменты времени»

Когда герои триллера принимают нелогичные решения, можно подумать, что люди поддаются собственной порочной натуре (если фильм хорошо выстроен) или подчиняются требованиям жанра (если это не так). Когда каждый персонаж триллера лишен здравого смысла, задаешься вопросом, не страдают ли они все от черепно-мозговых травм – или это сценарист получил по голове?

Когда смотришь «Белые пески», хочется, чтобы все участники вошли в протокол лечения сотрясения мозга. Фильм о помощнике шерифа из небольшого городка в Нью-Мексико (Уиллем Дефо), который сталкивается с очевидным самоубийством, сопровождаемым чемоданом стодолларовых