– Просто это наш первый платный клиент! – ответил я, положив трубку. Митч был настолько удивлен, что пролил сок, и тут телефон зазвонил снова.

Он не переставал звонить весь этот день. И следующий. И следующий. В течение следующих четырех недель нашего бета-периода мы быстро устали от всей этой суеты. Телефон начинал звонить около 8:30, и мы тратили дни на попытки заполучить новых клиентов и поддержку наших существующих сайтов бета-тестирования. По вечерам мы пытались исправить оставшиеся в продукте ошибки и часто работали до 2–3 часов утра каждую ночь, подготавливая продукт к официальному выпуску.

Через несколько дней после этого первого звонка телефон зазвонил в полдевятого вечера. Мы переутомились и решили записать звонок на автоответчик.

– Привет, Brainstorm Technologies, – услышал я знакомый голос, передразнивающий сообщение на нашем автоответчике. – Эй, Риз, это Марио. Я возвращаюсь в Бостон и хотел узнать, не могу ли я остановиться у вас на несколько дней.

Я был поражен и смутно вспомнил, что несколькими днями раньше видел Марио во сне. Хотя я не помнил сон полностью, но вспомнил, что мне снилась Флорида.

Марио, которому было в то время 28 (он был старше и мудрее нас), тоже был выпускником MIT, и хотя он постоянно говорил об открытии компании, у него был необычный стиль работы. Марио работал в течение шести или двенадцати месяцев, за это время накапливал достаточно денег, а потом «расслаблялся» в течение шести месяцев или года. Эти периоды расслабления обычно включали длительные поездки в Майами и на Сицилию.

Когда он приехал к нам тем вечером, он был загорелым и находился в расслабленно-философском настроении. Все это резко контрастировало с окружавшими нас снегом, холодом и лихорадочным темпом жизни в нашей маленькой квартирке, ставшей офисом. Марио рано начал лысеть и отращивал хвост, который делал его похожим на вытащенную из воды рыбу.

– Итак, вы все-таки начали бизнес, а? – сказал он, улыбаясь, и откинулся на спинку одного из складных стульев в нашей гостиной.

Он оглядел наш маленький 13-дюймовый телевизор и гору компьютеров, принтеров, сетевого оборудования, коробки для пиццы и другой хлам, в беспорядке разложенный в гостиной. Я видел, что он был удивлен. Я взволнованно рассказал ему о компании и идее нашего продукта и спросил, не захочет ли он к нам присоединиться. Он всегда хотел создать компанию и имел примерно такой же опыт работы в технической сфере, как и я.

На Марио произвело впечатление то, что мы успели сделать в течение такого короткого периода, и он сказал, что подумает. Мы решили, что он поработает с нами в течение ближайших нескольких дней, чтобы увидеть, уживемся ли мы все вместе.

Несколько дней спустя он сказал нам, что хотя ему нравится то, что мы делали, он «должен отклонить» наше предложение.

– Почему? Уверяю тебя, компания будет успешной! – немедленно ответил я, беспокоясь, что плохо описал ему наши перспективы в сфере продаж. Я собирался начать перечислять основания для будущего успеха, в том числе список бета-клиентов, с которыми мы уже подписали контракты, но он улыбнулся и замахал рукой.

– О, я не сомневаюсь, что она будет успешной! Вы, ребята, действительно занимаетесь стоящим делом.

– Но тогда почему ты не хочешь стать частью этого дела? – спросил я, расхаживая по комнате между разбросанными в беспорядке устройствами.

Он рассмеялся:

– Ну, если быть честным, я видел, как вы, ребята, работали в последние несколько дней, а в данный момент я не в том состоянии, чтобы справиться с таким темпом. Может быть, через полгода-год я и смог бы снова работать в таком ритме.

Я объяснил, что это может быть «возможностью всей его жизни»: основатели успешной компании по программному обеспечению могут сделать миллионы долларов!

Он улыбнулся и сказал, что не сомневается и что слышал это много раз раньше.

– Но деньги не единственная важная вещь в жизни, – сказал он мне. – Очень часто я доходил в своей жизни до того, что просто не мог больше работать. Это, скорее, что-то из области физиологии или, возможно, даже подсознания. Я не сознательно принимаю это решение: я просто не могу больше работать, и мне требуется не менее шести месяцев или даже год-полтора, прежде чем я смогу вернуться обратно к этим крысиным бегам.

Митч и я посмотрели друг на друга непонимающе. Это был взгляд на жизнь, который ни один из нас не разделял.

– Именно во время длительного отдыха я чувствую себя более всего связанным с жизнью. Пожалуй, это явление духовного порядка. Я не могу его объяснить. Иногда вы просто должны позволить вещам к вам приходить, а не гнаться за ними с таким трудом!

Я думал о том, что он говорил о духовности; это составляло резкий контраст с лихорадочным темпом жизни Рамасвами: создание компаний, поездки из города в город, чтобы провести деловое совещание и группы по обучению медитации в вечернее время. Довольно интересно, что в моей голове словосочетания «прилагать все усилия» и быть «поглощенным работой» начали связываться с признаками духовного роста.

Передо мной был человек, который придерживался совершенно противоположной точки зрения. Будучи ребенком восьмидесятых, помешанным на предпринимательстве столько, сколько я себя помню, я не понимал точки зрения Марио. Я не понимал концепции «позволить вещам к тебе приходить, а не гнаться за ними», и у меня не было времени ее обдумать – объем работы постоянно увеличивался.

Через несколько дней, когда Марио опять собирался уехать из Бостона в солнечную Флориду, он объяснил, что, хотя у него и были амбициозные планы, он не чувствовал необходимости «торопить события» и сразу же «делать миллионы». Если это должно было случиться, оно случится в «свое время».

Он видел, что я был разочарован и немного озадачен.

– Тебе сейчас только 23. С возрастом мои слова будут иметь для тебя больший смысл. – Я слушал, но не стал комментировать. – Но, парни, я все же хочу вам как-нибудь помочь.

Марио вдруг улыбнулся, и его глаза загорелись, как будто он только что провел свой собственный мозговой штурм.

– Вы собираетесь на Lotusphere[49]? – спросил он.

– Lotusphere? – я не знал, что он имел в виду.

– О, это конференция, которая проводится в Орландо в декабре для тех, кто работает с Lotus Notes. Вы, ребята, должны арендовать там место, чтобы люди могли купить ваш продукт и узнать о вашей компании.

– Арендовать стенд на ярмарке-выставке? – спросил я, все еще не понимая, о чем он говорит. Марио понял, что я, хотя и прикидывался знатоком, действительно не знал многого об открытии компании по разработке программного обеспечения. Он объяснил, что большинство производителей программного обеспечения используют выставки как способ обзавестись клиентами. Однажды он провел год в Париже, устраивая европейские выставки для бостонских стартапов, знал все об этой сфере и мог дать нам совет о том, как подготовиться.