Я встаю с дивана, потягиваюсь, зевая, и не спеша, втискиваю только что прочитанную книгу в уже переполненный книжный шкаф. Скоро мне понадобиться ещё один такой — часть книг и так уже лежит на полу, вот только куда я его поставлю?

Сейчас все вещи на своём месте — ничего лишнего, но и ничего не достающего. Большой диван, который я не раскладывала на двоих уже лет пять — именно столько времени я не впускала в свою квартиру мужчин (сантехники ни в счёт). Платяной шкаф, забитый шмотками, привезёнными из Японии — в Москве я почти никогда ничего не покупаю, просто не имею такой привычки, да и удовольствия от платья или костюма, за который заплатила сама, я не получаю. К тому же в московских магазинах, даже в самых скромных, я почему-то чувствую себя обязанной доказывать продавщицам, что я не барахло, а хорошая клиентка. Просишь их порекомендовать эффективный антицеллюлитный крем, а они в ответ высокомерно — снисходительно: “Хорошие антицеллюлитные крема стоят очень дорого…”

И не смотря на это, ни черта не помогают! Уж мне ли этого не знать — я регулярно закупаю их после возвращения из очередной поездки…

А вот в Японии продавщицы всегда были со мной очень внимательны и любезны. Как только заходишь в их отдел, они сразу же отложив все дела, смотрят на тебя, здороваются и улыбаются, и благодарят за посещение, даже если ничего не покупаешь. А русские продавщицы меня никогда не замечают (похоже, они вообще в состоянии заметить только покупателя — мужчину) — они смотрят в пространство перед собой, уверенные, что смотреть на покупательницу — это обязанность охранника. И это притом, что в московские магазины я всегда отправляюсь хорошо одетая и накрашенная, а в токийские прибегала без макияжа, в заношенных футболочке и джинсах. Я просила показать мне самые дорогие украшения, примеряла норковые шубы — часто, даже не надеясь, что найду мужика, который сможет мне их купить…

Да и размеры в русских магазинах какие-то странные! У меня, например, объём груди всегда равен объёму бёдер (хотя это и не всегда 90-60-90), но похоже те, кто закупает одежду для столичных бутиков уверены, что у русских женщин отсутствует грудь, у них в наличии одна только здоровенная жопа! И я не помню случая, чтобы мне предложили подогнать платье или костюм по фигуре, да ещё и бесплатно, как это делают в Японии. Так что в этой стране, продукты, книги, Интернет карты, счета за телефон и квартиру — это все мои расходы.

Но, продолжим экскурсию по моим апартаментам!

Стол с большим зеркалом, флаконы французских духов, всевозможная косметика и главное — большая музыкальная шкатулка с моими украшениями. Хотя бы раз в день я открываю её, чтобы полюбоваться на сверкающие камни. Я обожаю украшения! За красоту, за то, что они напоминают мне о том времени, когда я пользовалась успехом… Странно только, что мне нравится ими любоваться, но не нравится ими украшать себя — к некоторым побрякушкам из своей коллекции я не прикасалась уже много лет.

Стеклянный журнальный столик стоит возле дивана — с лампой, телефоном и модными глянцевыми изданиями, разжигающими мою страсть к красивой жизни. В последнее время стараюсь покупать их пореже, чтобы не травить себе душу. В двадцать лет легко верится, что ещё встретишь миллионера своей мечты с внешностью Ричарда Гира, который подарит тебе любовь и весь этот блестящий, роскошный мир, а в двадцать девять приходит горькое чувство, что поезд ушёл — для миллионеров ты уже слишком стара и тебе остаётся только, кусая локти, наблюдать за тем, как ты становишься всё более чужой на этом празднике жизни…

Столько лет напрасного ожидания и безрезультатного поиска! Да, ладно, бог с ними — с миллионерами! Но ведь и любви — простой и красивой, о которой можно вспомнить без горечи и стыда, её тоже не было. Так только — страстишки, мелкие и пошлые. Красота, как обещание счастья? Что ж, для меня это обещание осталось несбывшимся… И я уже сомневаюсь, а была ли я красивой? А остаюсь ли ею всё ещё?

Бессмысленно сейчас рассматривать себя в зеркало, задаваясь этим вопросом, ибо ответ очевиден — выгляжу я ужасно. Грязные, тусклые волосы с отросшими тёмными корнями, бледно-сероватая кожа — два года без солнечных лучей, на переносице уже чётко видны первые морщинки — ну, что ж, добро пожаловать! Жёлтые от тысяч выпитых чашек кофе и чая зубы, почти все с пломбами. Живот, складки на талии и целюлит скрывают растянувшийся свитер и спортивное трико — моя домашняя одежда в периоды депрессий, когда я махаю на себя рукой…

Столик на колёсиках — я предпочитаю завтракать, обедать и ужинать в комнате, сидя перед телевизором, так легче не замечать одиночество. Ещё один шкаф — для телевизора, видика и магнитофона с полками для дисков и кассет. Два больших чемодана, привезённые из Японии, тоже забиты шмотками, теми, которые я уже не рискну на себя надеть — все эти блестящие, коротенькие платьица с вырезами до пупа или с разрезами до талии… И множество мягких игрушек из Токийского Диснейленда — кошки, собачки, кролики, уточки, слоники и тому подобное…

Моя квартира и моя жизнь.

Я достаю новую книгу — на этот раз что-то интеллектуальное. У меня правило — лёгкое чтиво чередовать с серьёзной литературой, но сейчас начинать читать новую книгу, я не собираюсь. Во-первых — глаза устали, во-вторых — уже пять утра, скоро рассвет, а я ещё даже не ложилась.

Я иду на кухню, готовлю себе чай и бутерброд с колбасой, и возвращаюсь обратно в комнату. Ставлю чашку с тарелкой на столик с колёсиками и делаю погромче телевизор, который последние шесть часов включён на музыкальном канале. Чувствую укол совести — не мешаю ли я соседям спать? Потом думаю — да, чёрт с ними! Сегодня суббота — успеют отоспаться. И начинаю есть, слушая какую-то экспрессивную песенку. Исполнитель в моём вкусе — тёмненький и немного брутальный, но в голову всё равно начинают лезть мысли, от которых я отвлекала себя чтением…

На этой неделе я сообщила номер своего телефона пятнадцати мужчинам и провела пятничный вечер и ночь дома в одиночестве. Только два человека позвонили, поговорили со мной о том, о сём, но встретиться не предложили. “Ну, что ж, — подумала я, — ничего не поделаешь — конкуренция! В Москве слишком много красивых и одиноких женщин, большинство из которых к тому же гораздо моложе меня!” Однако, подключившись к Сети, я обнаружила, что тринадцать из пятнадцати красавцев, которым я сообщила свой номер — он-лайн. Вот уроды! Нет бы, сидеть сейчас в клубе, в кинотеатре или в ресторане с красивой женщиной! Они вместо этого продолжают свой бесконечный поиск. Да, какого чёрта вам надо?! Я разместила в анкете свои лучшие фотографии, которые пять лет назад сделал один знаменитый фотограф — на них я так хороша, что сама себе завидую! Уменьшила свой реальный возраст на три года. Не предъявила никаких требований к партнёру. И всё без толку!

Когда полтора месяца назад я в первый раз зарегистрировалась на этом сайте, я указала свой реальный возраст — двадцать девять лет, и поместила фотографии, которые были сделаны во время моей последней поездки в Японию. По-моему, выглядела я на них очаровательно, но написало мне только двадцать человек, да и те с намерением всего лишь поболтать…

Я стала сама искать себе мужчину — просмотрела сотни анкет, выбрала пятьдесят не женатых и более-менее симпатичных особей противоположного пола, разослала всем смски с комплиментом и предложением познакомиться — ответило человек пять, да и те особого интереса не проявили. Облом.