и зачастую жизни, чтобы начаться заново, хватает недели или двух. Оно пробивается, растет и раскрывает кистевидные соцветия от ярко-лиловых до розовых, буквально кричащие: «Будем жить!» И такое растение не одно. Его собратья появляются повсюду, пока не занимают каждый уголок, на который падает хоть капля солнечного света, потому что они не могут выносить глубокой тени. Вскоре занятые ими места гудят от суеты и жужжания насекомых, жаждущих угоститься нектаром. Когда они напьются досыта и параллельно с этим опылят цветки, облака крошечных семян поплывут в воздухе по улицам и над крышами домов. Сам вид этих растений и их насекомых-компаньонов подтверждает поразительную выживаемость нашего мира. Жизнь не так просто уничтожить.

Если люди не возьмут эти участки под контроль, начав возделывать их, то через год или даже меньше голая земля превратится в непроходимые джунгли крапивы, ежевики и сотни других диких растений. Но к тому времени первый посланник надежды уже исчезнет, а его потомство будет искать другую землю, недавно расчищенную от зданий и, что более важно для растений, от конкурентов.

Некоторые люди называют это растение огненным сорняком, который во время Второй мировой войны с потрясающей скоростью захватывал места бомбежек. Он растет в умеренных и субарктических регионах, а также на горах в тропиках и субтропиках. Знакомьтесь: это иван-чай.

Лондонцы выбрали его в качестве символа своего города, а с 1957 года он стал официальной цветочной эмблемой Юкона в Канаде.

Экологи часто называют иван-чай первопроходцем. Мы же можем отнести его к проходимцам: он быстро появляется на голой земле, молниеносно распространяется, созревает и производит огромное количество семян, которые успевают вырасти и получить свое количество солнца прежде, чем конкурирующие растения смогут затенить его. Затем иван-чай исчезает. По крайней мере, из виду. Некоторые из его семян остаются жизнеспособными в почве в течение многих лет, ожидая удобного случая, когда вокруг снова не будет соперников.

Даже если вы не знаете его названия, вы его совершенно точно видели. Во время любого путешествия по железной дороге обратите внимание на насыпи, а в поездке на машине — на обочины дорог. Иван-чай захватывает эти участки, когда они еще свежи и целостность почвы нарушена, и процветает там благодаря тому, что мы вырубаем высокие деревья вдоль дорог, считая их опасными для путешественников. Впрочем, если вы пойдете гулять по лесу, вы тоже встретите иван-чай, например, на раздувах или у тропинок.

Мы можем любить его и видеть в нем символ жизни в трудные и опасные времена, а можем считать проходимцем — иван-чаю это абсолютно безразлично. Он не гонится за популярностью и равнодушен к презрению. Его единственная забота — та же, что и у всех его конкурентов, других растений. Ему нужно быстро производить семена и продолжать свой род.

Как только его семена прорастают, растение быстро достигает высоты до двух метров, а в действительно комфортных условиях и выше. Есть очень похожий вид, темный кипрей, но по сравнению с иван-чаем он просто гном — его рост составляет максимум шестьдесят сантиметров. По мере роста растение расширяет свою корневую систему, а также корневища — подземные стебли — с узлами, из почек которых вырастают другие растения, так что иван-чай может начинаться с одного цветочка и заполонить целое поле связанными под землей растениями.

Иван-чай, или кипрей узколистный (Chamerion [прежнее название — Epilobium] angustifolium), мгновенно захватывает свободные от другой растительности участки почвы

Во время цветения иван-чай раскрывает соцветия по нескольку штук за раз, снизу вверх. Каждый цветок начинает свое существование как тычиночный, но через некоторое время пыльца исчезает с пыльников, тычинки увядают, а затем раскрывается рыльце (такая форма дихогамии называется протандрией). В рамках популяции могут одновременно существовать сексуально активные тычиночные (мужские) и пестичные (женские) цветки, но этого никогда не происходит на одном растении. Цветы привлекают множество разнообразных насекомых, особенно медоносных пчел, шмелей и бабочек.

Потом иван-чай приносит свои плоды. Это трубчатые коробочки длиной до восьми сантиметров, покрытые волосками. Одна коробочка содержит до 400 семян. Это означает, что каждое растение производит до 80 000 семян, — и помните, что стебель, который вы видите, всего лишь один из многих растущих из общего корневища, так что генетически они все идентичны. Шлейф шелковистых волосков окружает каждое семя, и когда коробочки раскрываются, воздух наполняется белыми облаками семян, уносящимися прочь по ветру. Большинство из них так и держатся в воздухе, пока дождь не смоет их на землю, где они остаются подремать в ожидании удачного шанса.

Каждый трубчатый плод иван-чая содержит до 400 семян — это означает, что одно растение способно произвести до 80 000 семян

Сельскохозяйственные животные не против пообедать иван-чаем, а некоторые фермеры говорят, что он увеличивает надой молока, и специально добавляют его в корм. Люди тоже могут употреблять в пищу молодые стебли, сырые или приготовленные на манер спаржи, а также добавлять молодые листья в салаты. Но будьте осторожны — не перепутайте с ним какое-нибудь ядовитое дикое растение, которое может расти поблизости. Убедитесь, что вы знаете наверняка!

Естественно, вы не ожидали, что иван-чай такой особенный. Его новаторская стратегия — мгновенно прорастать, расти и распространяться, производить огромное количество мелких, легких семян и рассеивать их по ветру — очень успешна, но в то же время довольно очевидна. Если вы, конечно, растение. Другим растениям тоже не чужд этот подход, но отобрать у иван-чая пальму первенства пока не получается ни у одного из представителей флоры.

Очень многое в заселении зависит от типа почвы, но будьте уверены — если она повреждена, многие из поселенцев будут принадлежать к семейству Астровых. Вы можете увидеть череду волосистую (Bidens pilosa), растение с бледно-желтыми цветами, которое в высоту может достигать человеческого роста. Потом придут наперстянка и крапива, а чуть позже начнут расти деревья. Возможно, вы также заметите и других родственников иван-чая, таких как волосистый кипрей, — некоторые люди называют его мохнатым. Они очень похожи по размеру и внешнему виду, но последний предпочитает более влажные почвы, например берега рек.

Иван-чай — нежное растение с романтичным названием, но ему не чужда эмпатия: его растения укрывают от солнца и непогоды те виды, которые растут медленнее. Когда они окрепнут и вырастут, иван-чай грациозно исчезнет, выполнив свою задачу. Но не все они так хорошо воспитаны, среди них есть по крайней мере два агрессивных хулигана. Рейнский василек родом из Восточной Европы, был завезен в Северную Америку примерно