в конце XIX века и стал наглым сорняком, покрывающим миллионы акров, как и его двоюродный брат перекати-поле, привезенный из Восточной Европы и Ближнего Востока в Северную Америку в начале XX века.

Как и подобает первопроходцу, они производят сотни или тысячи крошечных семян, которые дрейфуют на ветру подобно семенам иван-чая, но распространяются несколько иначе. Олени и другие млекопитающие едят головки молодых растений — старые жестки и несъедобны, — но не переваривают семена, разнося их по местности в своих фекалиях. Однако не стоит полностью винить травоядных, потому что главные распространители — это люди. Если вы проедете через заросли этих сорняков на своем внедорожнике, на нем может осесть до 2000 семян, а затем упасть, по несколько штук каждый раз, когда вы нажимаете педаль газа, чтобы умчаться прочь. Семена также рассредоточиваются во время строительства дорог, когда верхний слой почвы снимается и перекладывается в другое место.

Семена прорастают на нарушенной почве, и корневая система сорняков образует связь с почвенным грибом. Благодаря этому симбиозу корней и грибов происходит поглощение питательных веществ из корней близлежащих растений, ведущее к их истощению. Как и в случае со многими подобными видами, в естественных условиях «соседи» привыкли и могут дать отпор. Американские травы, никогда не встречавшиеся с такого рода сорняками, оказались беспомощны и до сих пор толком не могут противостоять этим агрессорам.

Глава 5

Взяточники

Пыльца, духи и вонючки — три способа заманить насекомых

Пчелы и бабочки

Когда вы дремлете среди высоких трав теплым летним днем, не обращая внимания на стоящую немым укором в углу участка газонокосилку, просто послушайте жужжание насекомых — уделите этому пару минут. Однако посмотрите на них по отдельности, и вам откроется удивительный факт: большинство из них прекрасно летают и без жужжания. Больше всех жужжат пчелы и осы — громкость и интенсивность этого звука является показателем их огромного количества. Они вокруг вас, работают среди цветов, и да, они жужжат, а разве можно бесшумно двигать крыльями со скоростью около 230 взмахов в секунду? Другие насекомые машут крыльями менее неистово. Джон Мильтон сравнил жужжание пчелы с успокаивающей песней:

«У говорливого ручья

Раскинусь утомленно я,

Внимая плеску волн и гуду

Хлопотливых пчел, покуда

Не забудусь в легком сне

И не слетит с небес ко мне

Чреда таинственных видений»[10].

(Il Penseroso, I, 142)

Это не совсем мелодия, да и пчелы не столь хлопотливы, так что, похоже, поэт из Мильтона вышел лучше, чем натуралист. Но мы прекрасно поняли, что он хотел сказать. Мы любим мед за его сладость и понимаем, почему пчелы играли такую важную роль в нашей культуре с тех далеких времен, когда других источников сахара почти не существовало. В большинстве древних цивилизаций существовали пчелиные боги, и даже скептики должны были относиться к ним с уважением. Если вы держали пчел, то всегда сообщали им о важных семейных событиях, таких как рождение, брак и смерть. Они могли обидеться, если вы этого не сделаете, и улететь куда-нибудь. Да, пчелы могут быть одомашнены, но эта семья обладает собственным коллективным разумом. Знающие люди называют это роевым интеллектом.

Всего в мире насчитывается не менее 25 000 видов пчел, из них около 4000 в Северной Америке и 254 — в Великобритании, из которых 24 вида — это шмели. Не все они живут в настолько густонаселенных колониях, чтобы производить то количество меда, которое люди сочли бы достойным, но все они опыляют цветы. Существует несколько видов медоносных пчел, но наиболее распространенным и единственным одомашненным в Британии и Северной Америке является Apis mellifera. Помимо этого, существует много видов ос, но они в основном хищники или паразиты, и лишь немногие из них могут быть опылителями. Это довольно странно, потому что предками пчел были хищные осы, питавшиеся другими насекомыми. Может быть, питаясь насекомыми-опылителями, обсыпанными пыльцой, пчелиные предки приобрели тягу к этому веществу и принялись собирать его для себя. Да кто ж его знает…

Независимо от того, как все это начиналось, растения и насекомые стали развиваться вместе с момента, когда пчелы обратили свое внимание на цветки. Ранние цветки были открытыми, что делало их нектар и пыльцу доступными для насекомых всех видов, особенно жуков, но с появлением пчел начали происходить странные вещи. Многие цветы приобрели трубчатую форму, а их нектар оказался спрятан на дне глубокой воронки. В ответ пчелы отращивали все более длинные «хоботки», чтобы добраться до него. Этот коэволюционный процесс делал и цветки, и пчел все более приспособленными друг к другу. Со временем они стали взаимно зависимы. Я считаю, что это один из самых прекрасных примеров дружбы в растительно-животном мире.

Возможно, вы не найдете десяти различий между разными видами пчел, но нетрудно отличить стройную, темную, похожую на осу пчелу от толстого, волосатого шмеля. Их желто-оранжевая и черная окраска предупреждает любое животное или человека, что они вооружены ядовитым жалом и в случае угрозы могут быть опасны. Если вы внимательно посмотрите на пчелу, когда она движется от цветка к цветку, на ее задних лапках вы увидите комки желтой пыльцы, удерживаемые изогнутыми волосками, которые образуют пыльцевые корзины. Пчелы также собирают нектар, но они хранят его внутри, в так называемом медовом мешочке.

У медоносной пчелы довольно короткий хоботок — ее «язык», поэтому она старается выбирать более открытые цветы с нектаром, до которого может дотянуться. Шмели с их гораздо более длинными хоботками лакомятся в трубчатых цветках.

Жужжа и летая вдоль дорог и полей, медоносная пчела либо ищет пищу, либо направляется к дому. Рабочая пчела, наткнувшись на источник пищи, который она считает ценным, сразу же возвращается в улей, где исполняет особый пчелиный танец — так она сообщает сородичам о типе и качестве ресурса, направлении и расстоянии до него. Если ее коллега тоже была там и обнаружила, что цветы исчезли и полет туда — пустая трата времени и сил, она остановит танец. Но если танцовщицу не прервать и ей удастся убедить достаточное количество других рабочих пчел, то рой примет коллективное решение, и эскадрилья покинет улей. Большие глаза пчелы позволяют ей судить о расстояниях и ориентироваться относительно положения солнца, когда она следует по намеченному курсу.

Рабочие пчелы — своего рода сестры, а все пчелы в улье — близкие родственники, но их семейное устройство отходит от общепринятых