С лёгким паром», о которой спорят даже люди в высшей степени рассудительные. Прекрасный ли человек врач из Москвы, высокодуховна ли ленинградская учительница, или они — сущая дрянь?[63] Прочно ли счастье персонажей? Про это даже сняли дополнительный фильм.

Такие, например, как «Место встречи изменить нельзя», «Покровские ворота», «Иван Васильевич меняет профессию», «Здравствуйте, я ваша тетя» и полный комплект творчества режиссёра Марка Захарова. В них много разнородных персонажей, поэтому сопереживание каждому из них не так глубоко. Ты не вовлекаешься в драму отношений, а приятно скользишь по поверхности. Тут есть какой-то универсальный рецепт — равномерная эмоция, масса мемов, необязательность. Фильмы эти в долгом пользовании рассыпаются на цитаты, а смотрят их часто «спиной» — за нарезкой картофеля для оливье…

Во-первых, скрепки объединяет главное свойство, едва ли заложенное в конструкцию этих фильмов специально, — разность трактовки. Очень хороший пример в этом смысле — фильм «Покровские ворота». Для начала, он был и остаётся способом распознавания своих и чужих. То есть это такое объединительное-разъединительное кино для людей, считающих, что «Ирония судьбы или С лёгким паром» — ритуальный фильм для быдла, которое под него жрёт свой салат «оливье». А вот мы куда лучше и понимаем остроумные шутки про череп коня Вещего Олега, знаем, что стихотворение в ритме фаллического гендекосиллаба написано Брюсовым. Желание разделить страну на две — страну айфонов и страну шансонов — вечно.

Во-вторых, это действительно кино-мемас, которое разошлось на пословицы и поговорки, как говорил Пушкин, по несколько другому поводу. А как начали говорить цитатами из фильма, так понятно, что он — духовная скрепка.

В-третьих, это всегда комедии.

Но вернёмся к одной из самых известных скрепок — комедии «Покровские ворота».

Живые и мертвые души покровских ворот

Писатель и драматург Зорин возник в городе Баку из родившегося там же Леонида Генриховича Зальцмана. И сроку его жизни было отпущено девяносто пять лет, с 3 ноября 1924 года по 31 марта 2020-го, когда он умер ночью от остановки сердца, а потом был зарыт на Троекуровском кладбище в Москве.

Ещё юношей он писал либретто к операм и переводил азербайджанскую поэзию. В 1946 году окончил бакинский университет им. С. М. Кирова и на следующий год — заочное отделение Литературного института. В 1948 году он, уже имея псевдоним «Зорин», переезжает в Москву. В 1949-м в Малом театре поставлена его первая пьеса, в 1952 он вступает в партию. Казалось бы это очень успешная судьба.

Однако, членство в партии не то что бы уж сильно помогло его пьесам (он написал их несколько десятков). Некоторые не ставились десятилетиями, некоторые были сняты после первого представления, но потом случилась история «Покровских ворот», что были написаны в 1972 году и стали opus magnum драматурга Зорина, что несколько обидно. Кстати, потом будет так же обидно актёру и режиссёру Михаилу Козакову, потому что фильм покровские ворота» будет как бы пожирать все остальные его режиссёрские работы.

А так-то Леонид Зорин написал множество разных текстов — не только пьесы, но и сценарии, переводы и прозу, заметки и дневники.

Сам Зорин говорил об обстоятельствах создания пьесы: «…Это было в 74-м году, я жил в Малеевке, в ноябре мне должно было исполниться 50, и естественно, возникло желание подбить итоги. Год был такой очень боевой, я написал три пьесы. В июле я написал “Царскую охоту”. Вот я понимаю, что я вступил в год, когда мне исполнится полтинник. И я решил вспомнить, как это все было, как я приехал в Москву. Единственное, я все сдвинул на десятилетие: я приехал в 1948 году, а “Покровские ворота” происходят в 57-м. Мне это нужно было для другой немножко атмосферы, чтобы ближе к нам было, и в этом году был Международной фестиваль молодежи. Написал, как я приехал, как я там жил, как москвички ко мне бегали.

“Покровские ворота” — это абсолютно биографическое произведение, и действие такое автобиографическое. Очень долго я был Костиком Роминым, а потом немножко пошли в разные стороны, он пошел в одну, а я немножко в другую… Жизнь его слишком трудно с ним обошлась. Кроме тетки у меня нет ни одной придуманной фигуры в “Покровских воротах”. Все, все живые, все до единого. Но теперь все умерли. Хоботов умер, Маргарита умерла, Велюров умер… В общем, все умерли. Я один остался.

Это единственное произведение из всех моих, которое носит такой зеркальный характер. Между мною и Костиком нет даже малейшего зазора. Все, кроме тетки. Тетки у меня не было, у меня была хозяйка этой квартиры, которую я снимал на Петровском бульваре»[64].

О проблеме прототипов довольно известная писательница, автор детских детективов Екатерина Вильмонт, говорила так:

«Наиболее близкие друзья моих родителей — это было семейство, послужившее прототипом Леонида Зорина для «Покровских ворот», семейство Хоботовых. Я хорошо знала и любила этих людей, это была замечательная переводчица с французского Надежда Михайловна Жаркова и два её мужа, Борис Аронович Песис и Всеволод Алексеевич Рубцов. Они не очень похожи на то, что изображено у Зорина, но, тем не менее, я очень люблю этот фильм, независимо от того, что знаю прототипов. «Покровские ворота»… На самом деле это было у Петровских ворот. Зорин был соседом Бориса Ароновича по огромной коммуналке у Петровских ворот»[65].

Первым мужем Надежды Михайловны Жарковой (1904–1986) был Борис Аронович Песис (1901–1974), критик, переводчик и литературовед. Он начинал ещё участником бригады, что рисовала знаменитые плакаты «Окнами РОСТА», писал стихи, редактировал собрания сочинений французских авторов, переводил Арагона, Жана-Ришара Блока, Жюля Ренара. Работал в заведующим отделом теории и критики журнала «Интернациональная литература», который теперь называется «Иностранная литература».

На роль Яши-скрипача взяли Олега Смолина, будущего музыканта. Он, кстати, обыграл на съёмках актёра Меньшикова в шахматы.

В оригинальном сюжете пьесы, по которой сняли «Покровские ворота», возлюбленную Костика зовут не Ритой, а Алевтиной. Не сказать, что она там милая. Появляется она так: «Помещение районного загса. Пальма в кадке. Стол, крытый красным сукном. За столом — Алевтина, хрупкая девушка с копной рыжевато-медных волос и чуть презрительными глазами»[66]. И когда Костик затягивает свою полечку, она брезгливо произносит: «И чтобы я с незаконченным высшим всё это слушала»[67].

Когда она приходит к Костику в гости, он загоняет Велюрова в комнату и произносит: «Пахнет весной в этой квартире. Вы посмотрите, как я живу, и мы отправимся на Ордынку». Алевтина отвечает: «Постарайтесь произвести благоприятное впечатление. Ладно?»