— что-то такое, в форме змеи.

Ему кажется, что это какая-то особая деталь, клапан. Но никакого клапана нет — это обычная батарея или короб с горячим воздухом. Видал я дровяные калориферы, калориферы газовые и калориферы водяные. Видал также я и калориферы электрические, а молоточков в них не видал вовсе. Это просто метафора, которая «что-то постукивало, будто маленький молоточек»[72].

Тот же молоточек звучит и у Пильняка: «Поезд передавался в Вержболово, в Литву, трегер принёс билеты, метр-д'отель из ресторана-вагона пригласил обедать. За столом подали виски. К вечеру солнце затянуло облаками, в купэ помутнело, на столе стояла бутыль коньяку, снег встречался всё чаще, поезд шёл лесами, — проводник распорядился затопить печи, застукал молоточек калорифера, вспыхнуло электричество, стало тепло. Метр-д'отель пригласил к чаю. — День прошёл»[73].

Впрочем, у одного из авторов давнего эмигрантского сборника «…в каюте постукивает калорифер, под карминовым абажуром горит лампочка»[74].

Понятно, что отопление в доме Перцова на Соймоновском проезде и в международном вагоне разное. Писателям не нужно было сообщать, что имеется в виду — паровой калорифер или воздушный. Потрескивание, стук — не движение механизма, а реакция на нагрев или остывание. В записках Московского отделения Императорского русского технического общества говорится: «Нельзя не обратить внимания на то обстоятельство, что в калориферах парового отопления происходит постоянный шум, не только от движения конденсационной воды, но и от изменения температуры паровых труб. Обладая малой теплоёмкостью, трубы эти весьма чувствительны к понижениям и повышениям температуры и когда это происходит, так тотчас же начинаются звуки, довольно резкие, что производит весьма неприятное впечатление. При центральных калориферах явление это особенно заметно в сильные морозы. При отоплении гретым воздухом калориферы должны быть совершенно беззвучны, так как всякий шум и звук тотчас же передается, почти с полной силой, во все отапливаемыя им помещения…Во всяком случае нельзя не указать на то обстоятельство, что трубчатые центральные калориферы водяной системы не лишены, хотя в меньшей степени, того же недостатка, который имеют и такие же калориферы паровой системы, то есть они не совершенно беззвучны и при изменениях температуры тоже издают звуки»[75].

Звук калорифера, стук и стон нагревающихся или остывающих частей — символ непрочности всего, что есть в консервированной России. Он разносится тревожно, фирсовым страхом, как перед волей.

Мисюсь исчезла, как весь тот мир с амосовскими печами, липовыми аллеями и мезонинами, как призрачная, оставшаяся на старых фотографиях Россия.

Остался дом Перцовой напротив нового храма. Отопление там центральное, горячей водой. Ничего не стучит.

Вовне жестянка с Россией была вскрыта давно. Её нельзя укупорить обратно, всё улетучилось.

Смолкли звуки молоточков.

Застучали серпы и молоты.

1995–2017

Примечания

1

Книги Николая Носова цитируются по следующим изданиям: Носов Н. Незнайка на Луне. М., «Детская литература», 1968. Сноски даются в тексте в круглых скобках с указанием года и номера страницы (1968); Носов Н. Незнайка в Солнечном городе. — В кн.: Носов М. Приключения Незнайки и его друзей. Рисунки А. Лаптева. М., Государственное издательство детской литературы Министерства просвещения РСФСР, 1960. Сноски даются в тексте в круглых скобках с указанием года и номера страницы (1960).

2

Шварц Е. Обыкновенное чудо. Пьесы. М., «ЭКСМО», 2008, стр. 615.

3

Ср.: «Конечно, иногда Микояну просто везло”, но ведь и благоприятную случайность удается использовать не всякому, в партийной среде можно услышать и сегодня немало анекдотов о политической изворотливости Микояна. Вот лишь один из них: „Микоян в гостях у друзей. Неожиданно на улице начался сильный дождь. Но Микоян поднялся с места и стал собираться домой. „Как же вы пойдете по улице? — спрашивают его друзья. — На дворе ливень, а у вас нет даже зонтика!” „Ничего, — отвечает Микоян, — я пройду между струй”» (Медведев Р. Ближний круг Сталина. М., «ЭКСМО», 2005, стр. 160). На самом деле эта мизансцена восходит к следующему месту из «Записных книжек» Петра Вяземского: «Есть лгуны, которых совестно называть лгунами: они своего рода поэты, и часто в них более воображения, нежели в присяжных поэтах. Возьмите, например, князя Ц[ицианова]. Во время проливного дождя является он к приятелю. „Ты в карете?” — спрашивают его. — „Нет, я пришел пешком” — „Да как же, ты вовсе не промок?” — „О, — отвечает он, — я умею очень ловко пробираться между каплями дождя”» (Вяземский П. Старая записная книжка. М., «Захаров», 2003, стр. 145).

4

Михалков С. Трусохвостик. — В кн.: Михалков С. Собрание сочинений в 3 тт. М., «Детская литература», 1970. Т. 3, стр. 157.

5

Кукулин И. Игра в сатиру, или Невероятные приключения безработных мексиканцев на Луне. — В сб.: Веселые человечки: Культурные герои советского детства. Сб. статей. Сост. и ред. И. Кукулин, М. Липовецкий, М. Майофис. М., «Новое литературное обозрение», 2008, стр. 239.

6

Бартини Роберто (1897–1974) — советский авиаконструктор. Окончил Политехнический институт в Милане (1922). С 1923 года в СССР. Автор множества проектов. В 1937 году арестован, в заключении использовался на инженерной работе. После освобождения трудился в разных конструкторских бюро. Известен также как автор статей о теории мироздания.

7

Кукулин И. Игра в сатиру…, стр. 239.

8

Загидуллина М. Время колокольчиков, или «Ревизор» в «Незнайке». — В сб.: Веселые человечки: Культурные герои советского детства, стр. 207–219.

9

Гаспаров М. Записи и выписки. М., «Новое литературное обозрение», 2001, стр. 140.

10

Мазин В., Погребняк А. Незнайка и космос капитализма. М., Издательство Института Гайдара, 2016, стр. 320.

11

Ленин В. Речь на I съезде земледельческих коммун и сельскохозяйственных артелей 4 декабря 1919 г. — В кн.: Полное собрание сочинений в 55 тт. М., Издательство политической литературы, 1981. Т. 39, стр. 380.

12

Ленин В. Задачи союзов молодежи. Речь на III Всероссийском съезде Российского коммунистического союза молодежи 2 октября 1920 г. Том 41, стр. 317.

13

Кассиль Л. Про жизнь совсем хорошую. М., Государственное издательство детской литературы Министерства просвещения РСФСР, 1966, стр. 575.

14

XII съезд Коммунистической партии Советского Союза. Стенографический отчет. Т. 3. М., Издательство политической литературы, 1962, стр. 227.