Главной королевской резиденцией был Вестминстерский дворец, ныне известный как здание парламента. Огромный зал с изумительно сложными деревянными перекрытиями пережил великий пожар 1834 года, и именно в этом Большом зале располагался первый кабинет правительства, в том числе Канцелярия государственной печати.

Канцелярия оформляла от имени монарха личные письма, скрепляемые королевской печатью. Генрих повелел использовать английский язык, тем самым пробив наконец брешь в стенах цитадели французского языка. Английский хлынул в эту брешь, а французский был лишен статуса служебного языка. Должно быть, смещенный с должности французский язык до тех пор считался таким же неуязвимым и неприступным, как толстостенные норманнские замки с их фортификациями. И вот этот язык потерпел такое же сокрушительное поражение, как французская кавалерия при Азенкуре. Английский язык получил статус государственного, и в стране стали править бал английские чиновники.

Но что это был за английский? В стране все еще говорили на множестве диалектов, что существенно затрудняло общение. Неистребимость английских диалектов впечатляет не меньше, чем способности языка в целом к упорядочиванию, поглощению других языков и распространению по всему миру. Почти тысячу лет спустя после прибытия англосаксов, принесших с собой основу нынешнего языка, житель Нортумберленда все еще с трудом понимал жителя Кента. Устойчивость местных языковых особенностей и приверженность традиции сохранялись веками и в некоторых областях проявляются по сей день. Эта неискоренимая традиция проявляется в том, что английский превратился в международный язык, но при этом речь уроженца Ньюкасла может сбить с толку жителя Танбридж-Уэллса, расположенного в какой-то полутысяче километров оттуда. Совсем как во времена Кекстона.

Слово stone (камень) на юге звучало [ston], а не [stane], как на севере. Running (бег, бегущий) на севере произносили как [runnand], а в центральных графствах вы услышите [runnende] в Восточном Мидленде и [runninde] – в Западном. Runnand, runnende и runninde: прибавьте своеобразный местный выговор и получите представление о том, как по-разному будут звучать даже такие близкие слова.

Но особенности произношения не шли ни в какое сравнение с многообразием правил правописания. Если взглянуть на орфографическую карту того времени, то тенденция очевидна: пиши как говоришь. Из-за того что в Англии письменным языком традиционно являлась латынь, а в течение более 300 лет господствовал французский язык, до определенного момента не было нужды определять нормативы для родного языка, в том числе нормализовать правописание отдельных слов. Теперь же такая нужда возникла.

Разброс вариантов был невероятным. Возьмем, к примеру, слово church (церковь), одно из наиболее общеупотребительных слов языка. На севере Англии церковь повсеместно называли kirk, в то время как на юге говорили church. При этом, согласно лингвистическому атласу позднесреднеанглийского языка, слово kirk встречалось в написании kyrk, kyrke, kirke, kerk, kirc, kric, kyrck, kirche и kerke; church разнообразно именовалась churche, cherche, chirche, cherch, chyrch, cherge, chyrche, chorche, chrch, churiche, cirche. А еще попадались schyrche, scherch, scherche, schirche, schorche, schurch, schurche, sscherch.

И такое орфографическое изобилие процветало повсюду. Можно было насчитать свыше 500 способов написать слово through и более 60 вариантов местоимения she (она). Невероятно, не так ли?

Вот как можно было писать слово people (люди, народ): peple, pepule, pepul, pepull, pepulle, pepille, pepil, pepylle, pepyll, peeple, реореl, poepull, poeple, poepul, puple, pupile, pupill, pupyll, pupul, peuple или pople. Слово receive (получать) появляется в письменных источниках как rasawe, rassaif, rassave, recave, receave, receawe, receiuf, receve, receyf, receive, reciffe, recive, recyve, resaf, resaif, resaiff, resaive, resave, resawe, resayfe, resayff, resayve, resywe, rescaive, rescayve, resceive, resceve, rescewe, resceyve, reschave, reschayfe, rescheyve, rescyve, reseve, reseyve, ressaif, ressaive, ressave, ressawe, ressayf, ressayve, resseve, resseyve и, наконец, reycive. Для местных жителей это служило предметом гордости, для центральной же власти это было кошмаром, не зависящим от их воли.

За дело взялись чиновники Вестминстера – канцелярии, вершившей все мало-мальски важные дела в стране. Это было огромное ведомство, ответственное за канцелярскую работу, сопровождавшую управление страной: нечто среднее между судом, налоговым управлением и правительством. Деятели канцелярии понимали: очень важно было добиться того, чтобы любой документ, подготовленный в столице, могли прочесть и понять, к примеру, в полутысяче километров к северу, в Карлайле, как до этого понимали латынь и французский.

Необходимо было формировать общеупотребительный письменный язык, и канцелярия была отлично подготовлена для осуществления этой задачи. В ней царила строгая иерархия: 12 старших чиновников «первого класса», 12 чиновников «второго класса», далее 24 канцеляриста и, наконец, множество мелких служащих, которые переписывали документы, но не могли самостоятельно оформлять и подписывать их. Это учреждение ознаменовало рождение или, если вспомнить аналогичную структуру при Альфреде, возрождение английской государственной бюрократии.

В наши дни у посетителей государственного архива Великобритании есть возможность увидеть тысячи дошедших до нас официальных документов XV века. В этих высохших свитках отражается процесс формирования письменного английского языка. Необходимо было принять сотни решений о том, какую форму слова закрепить и в каком написании. Окончательное решение было, скорее всего, за старшими чиновниками. Тот факт, что большинство этих документов имело юридический статус, усиливал необходимость единообразия. Материалы должны были оформляться четкими и повсеместно понятными формулировками. Даже за самыми распространенными словами – any, but, many, cannot, ought (любой, но, много, не может, должно) – необходимо было закрепить единую форму, что в этих и тысячах других случаев означало современное написание. Распространилось написание I, хотя ich и другие варианты тоже оставались в употреблении; форму suche предпочли таким вариантам, как sich, sych, seche, swiche и многие другие. Lond закрепилось в виде land (земля), хотя далеко не сразу. Только в 1460–1479 годы, например, вспомогательный глагол shall появляется в типичной восточно-английской форме xal и затем schal, прежде чем закрепиться в привычном для нас написании.

Righte стало right. Вспомогательные глаголы hath и doth сохранялись в этой форме вплоть до XIX века, но в итоге перешли в has и does. Старшие чиновники не испытывали угрызений совести или сомнений, даже бросая вызов литературному гению: чосеровскому nat они предпочитали not, выбирали but, а не bot, these, а не thise, thorough, а не thurgh. Им в Вестминстере было виднее. Нормативы письменного языка не исключали вариативности, а устная норма была зафиксирована гораздо позже, тем не менее чиновникам главной канцелярии страны удалось обуздать языковую стихию и придать ей признаки упорядоченности.