А вот американские мужчины никогда не сопровождают своих жен и подруг на примерки. Женщины не только приезжают одни, но еще и сами за все платят!

– Пару недель назад ко мне приходила американская пара. Но мужчине было совсем неинтересно! Он просто читал свою американскую газету!

Я понимаю негодование мадам. Мне жаль эту пару, потому что они упустили прекрасную возможность упрочить свои отношения и привнести в них нечто новое. И все же не уверена, что хотела бы, чтобы мой муж наблюдал, как я примеряю сексуальное (хотя и весьма практичное) белье. В конце концов, я же американская женщина. И все же, когда мадам рассказывает о процессе шитья, прекрасных материалах, точном снятии мерок и идеальном подборе цветов для каждой женщины (сама она предпочитает черное кружево), должна признаться, это меня заводит. Я хочу быть этой женщиной – женщиной в изящном белье, которая приводит в восторг своего мужа. А потом мадам Пупи говорит нечто такое, что окончательно убеждает меня в правильности ее подхода. Она говорит, что среди ее клиентов есть супружеские пары, которым уже за шестьдесят и даже за семьдесят, но они ходят к ней много лет.

– Такие старые? – чуть было не срывается с моих губ, но я вовремя сдерживаюсь. Однако мадам Кадоль чувствует мое настроение.

– А почему бы и нет? – говорит она. – Французские женщины хотят быть красивыми всегда. – Она заглядывает мне в глаза и добавляет: – А мы здесь именно для того, чтобы все женщины почувствовали себя красивыми.

И в этот момент я понимаю, что мы говорим обо всем – о возрасте, размере, неуверенности, недостатках… Мы говорим обо всем, что заставляет женщину стесняться самой себя, чувствовать себя некрасивой или недостойной корсета за шестьсот долларов.

Именно! Корсет стоит шестьсот долларов. Трусики – восемьдесят долларов. Но представьте себе: на вас – фирменный корсет, который разработан, сшит и подогнан только под вашу фигуру. Ткани, цвета и детали тоже были выбраны именно для вас. Это настоящее произведение искусства, которое вы будете носить на своем теле. И вы сохраните его навсегда, потому что корсет этот сделан великолепно.

В 2007 году я путешествовала по Франции со своей подругой Джессикой Ли. Беседуя с женщинами, мы спрашивали у них (и у мужчин тоже) о секрете их уверенности. О том, как они обрели любовь. Нас интересовало, как Франции удалось завоевать и сохранить репутацию страны красоты и тайны. Но больше всего мы хотели узнать, в чем секрет ooh la la.

С кем бы мы ни беседовали – с группой из двадцати пяти женщин, с двумя женщинами или только с одной, – все они удивлялись: «Какой секрет?» А потом отвечали одним словом: «Белье!»

Да, белье!

А потом они говорили: «Бюстгальтер обязательно должен сочетаться с трусиками!»

Нам с Джессикой это казалось настолько простым и абсурдным, что нам становилось смешно. Почему они должны сочетаться? Кто об этом знает? Как-то я сказала об этом француженке, и она очень серьезно на меня посмотрела и сказала: «Как кто? Вы сами!» Так просто!

С того времени прошло несколько лет, и я стала понимать, что секрет ooh la la далеко не так прост. Да, белье играет важную роль, но все гораздо сложнее и глубже. Уверенность француженки, ее ooh la la, проистекает из ее психологии. Уверенность заставляет ее покупать хорошее белье. Ooh la la – это не просто белье, духи или мода. Это все внешнее проявление чего-то более глубокого. Мне нужно было спрашивать, не что такое ooh la la, а откуда берется это ощущение? И ответ прост – из многого. Это ощущение проистекает из жизненного опыта, детства, семейного круга, воспитания, отношения к жизни, путешествий, друзей, триумфов и неудач. Оно берется из прочитанных книг и виденных фильмов, из прогулок в парках и отдыха на море. Из мечтаний и ужинов с друзьями. Оно берется из жизни и любви.

И в том числе и из привычки каждый день носить на себе изысканное, красивое белье. И для этого не нужно покупать самое дорогое белье в мире. Достаточно просто носить что-то красивое каждый день. Попробуйте – и вы сразу почувствуете разницу. И мир тоже почувствует – и вернет вам это ощущение миллионом разных чудесных способов.

Джессика Ли очень удивилась, узнав, что я сблизилась с ее французской подругой Таней:

– Ты и Таня?! Но вы же такие разные! И вы собираетесь вместе отправиться в поездку? Неужели это правда?!

Именно Джессика познакомила меня с Таней в 2007 году. Джессика работала во французской компании в Коннектикуте, и там же до возвращения во Францию целый год проработала Таня. Мы с Таней действительно разные, но, как мне кажется, именно поэтому мы так хорошо поладили. Таня – деловая женщина, организованная, энергичная, обо всем имеющая свое мнение (причем очень французское). Я совсем не такая. И все же она мне страшно нравится! Я вижу в ней квинтэссенцию француженки. И многому учусь у нее. Вообще-то, по возрасту Таня годится мне в дочери. Даже Джессика, и то могла бы быть моей дочерью, и если бы я вышла замуж пораньше, то так оно и было бы. Думаю, что столь заметная разница в возрасте, несомненно, отражается на отношениях с моими французскими подругами. Мы общаемся, как мать и дочери, и мне это очень нравится.

Таня – очень красивая женщина. Очень умная. Шикарная. И просто восхитительная. Думаю, что она мне понравилась еще и поэтому. Рядом с ней мне хочется быть лучше и красивее. И рядом с ней я просто не могу лениться.

В день нашего отъезда в Нормандию мы готовим себе салат из эндивия[42]со свежими грецкими орехами – Таня привезла их из загородного дома своих родителей специально для нас. Заправку для салата она готовит в большой серебряной столовой ложке: наливает треть ложки оливкового масла, чуть-чуть добавляет горчицы, перемешивает все это, а затем вливает немного бальзамического уксуса.

Я спрашиваю, кто ее этому научил, но она непонимающе смотрит на меня – ей кажется, что так готовят заправку для салата абсолютно все. Но она понимает, что я – всего лишь американка, и разговаривать со мной нужно как с ребенком (впрочем, возможно, все это лишь мое воображение). И Таня объясняет, что так готовит заправку для салата ее мать. А эта серебряная ложка принадлежала ее бабушке, потом перешла к матери, а теперь ею пользуется Таня. Наш обед состоит из салата, багета и тоненьких ломтиков ветчины. Потом Таня наливает немного белого вина в крохотные бокалы, которые она недавно купила на ежегодной городской распродаже в соседнем парке Vide Grenier. Поначалу это меня тревожит. Мы будем пить вино, а потом поедем на машине в Нормандию? Но вина в этих бокалах – на один глоток, поэтому я расслабляюсь. Я все понимаю. Вино чудесное, это приятное завершение обеда – как кусочек хорошего темного шоколада – и все. Ни второго бокала, ни больших порций, после которых кружится голова… Лишь маленький глоток – а больше ничего и не надо.

В конце концов – нас ждет Франция!