— Хочешь есть?

Уже тогда он был наделен своего рода интуицией, позволяющей ему инстинктивно догадываться о том, что беспокоило других.

— Немного, — признается Коннор после паузы.

По правде говоря, он ничего не ел с самого утра. В последней приемной семье ему живется тяжело: унижения и лишения в порядке вещей. Они называют это «учиться жизни».

А ее у Коннора и не было, но он знает, что такое жизнь. Новорожденным его бросили родители. Переходя из одной семью в другую, он все пережил, все испытал. Но неприятности словно соскальзывали с него, не причиняя страданий. Он нашел защиту от них, взяв привычку укрываться в собственном внутреннем мире, ключи от которого были только у него одного.

— Держи, — говорит Марк, протягивая ему половину сэндвича.

Растерявшись, Коннор медлит, ведь он привык полагаться только на себя. Он был лишен любви и ласки и обычно никому и ничему не доверял.

Он смотрит Марку в глаза, и что-то происходит в этот момент: безмолвное взаимопонимание и обещание дружбы. Коннор хватает половину сэндвича и садится рядом с Марком около стены.

И они опять становятся обычными детьми.

1982, 1983, 1984…

Навсегда, на всю жизнь…

Марк и Коннор теперь каждый вечер вместе, в этой самой классной комнате. За ее стенами — хаос, наркотики, горящие машины, истребляющие друг друга банды и переходящее из рук в руки оружие. А здесь — тихая гавань, здесь им не страшно. Неделя за неделей, месяц за месяцем они учатся понимать друг друга и доверять.

Марк обладает интуицией, настойчивостью и умеет сопереживать, но эти качества более всего делают человека слабым и уязвимым.

Коннор спокойный, серьезный и очень скрытный. Он уже сейчас озабочен поисками абсолюта.

Оба решают объединиться в борьбе с превратностями судьбы.

Они вместе делают уроки, читают книги, слушают музыку, а иногда с удивлением ловят себя на том, что… смеются.

Впервые они открывают для себя: жизнь — это не только страдания и одиночество.

Впервые в жизни они понимают: отношения между людьми опираются не только на насилие.

Они обретают друг в друге духовную защиту, уверенность и силу.

Силу, которая всегда пребудет с ними.

* * *

Февраль 1984 года

В Чикаго шесть часов утра, а небо уже начинает голубеть. Как всегда, Коннор просыпается от холода. Он спит в столовой, матрас прямо на полу, без простыней. Мальчик встает, бредет на кухню, умывается и уходит из дома, не дожидаясь, когда проснутся остальные. Город холоден, словно хрусталь. Наиболее удобный путь к школе — надземное метро, там, внизу, около его дома. Но станция закрыта. Надеются, что это поможет в борьбе с преступностью. Это одна из особенностей Гринвуда, здесь и автобусы ходят только в сопровождении полицейских. Поэтому Коннор идет по улицам пешком, собирая на ходу пустые алюминиевые банки. Он продаст их потом за несколько десятков центов штука. Иногда ему случается проводить вечера со своими ровесниками около заправок Сауф-Сайда, предлагая клиентам залить бензин, помыть машину либо протереть ветровое стекло. Он выручает за это несколько долларов.

Постепенно он научился понимать жизнь квартала: это насилие, беспредел и неписаные правила. Увы, можно знать, но никогда не смириться с ними.

Когда он добирается до 61-й улицы, солнце только что встало, а Гайд-парк уже залит его лучами. Это странное место: здесь — все еще гетто, но и престижный Университет Чикаго тоже здесь. Он совсем рядом. Здесь учатся студенты из богатейших семей, год учебы стоит тридцать тысяч долларов. Гетто и университет: третий мир и «храм знаний» в нескольких десятках метрах друг от друга…

Каждый раз, пересекая эту улицу, Коннор бросает взгляд на запад, в сторону университетского городка. Почему жизнь такая разная по разные стороны забора? У одних — такая легкая, а у других — такая трудная? Есть ли во всем этом смысл, логика? Может быть, это Бог подвергает нас испытаниям?

Коннор ни черта в этом не понимает. Он уверен только в одном: в нем есть сила, которая поможет ему перейти на «другую сторону». Однажды он и Марк покинут этот квартал.

Но куда идти?

И что делать?

Этого он еще не знает, но в его сознании уже начинает рождаться ответ: помогать таким, как он.

* * *

Август 1986 года

Марку и Коннору четырнадцать лет

— Двадцать очков у каждой команды!

На баскетбольной площадке, изнывая от жары, Марк и Коннор, голые по пояс и блестящие от пота, обсуждают результаты ожесточенной схватки. Из поставленного прямо на землю мощного радиоприемника с ободранными колонками звучит «Living in America» — последний хит Джеймса Брауна.[67]

Коннор ведет мяч, а затем пытается попасть в корзину из неудобной позиции. Мяч отскакивает от металлического обруча, зависает на мгновение над ним, но не попадает. Марк подхватывает мяч и акробатическим гасом выигрывает партию, а затем исполняет танец индейцев племени сиу прямо перед товарищем, подтрунивая над ним.

— Я дал тебе выиграть! — настаивает Коннор.

— Ну, да! А ты видел этот гас а ля Маджик Джонсон?[68]

Без сил оба плюхаются возле решетки. Нагревшаяся на солнце бутылка кока-колы переходит из рук в руки.

Они молчат некоторое время, а затем начинают обсуждать свою излюбленную тему: как выбраться из гетто?

С некоторых пор это их навязчивая идея. В Сауф-Сайде нет будущего, нет перспективы. Единственное, что им остается — выживать либо уезжать.

Марк и Коннор мечтают получить стипендию для поступления в один из колледжей, расположенных в деловой части города. У них хорошие отметки, но этого недостаточно. Жалкая репутация их школы не забывается.

Они быстро сообразили, что проблему решить могут только они сами и нечего ждать помощи от социальных учреждений. Но для начала нужны деньги, много денег. И единственная возможность заработать их — наркотики.

В их квартале эта дрянь повсюду. Власть, бизнес, социальные отношения строятся на торговле наркотиками. Они властвуют над всеми. Почти в каждой семье есть либо наркоман, либо дилер. А за наркотиками следуют четыре всадника Апокалипсиса: насилие, страх, болезнь и смерть. Даже некоторые полицейские не пренебрегают этой деятельностью: часть конфискованных доз они перепродают, а часть оставляют для собственного употребления.