Таким образом, жуки, по-видимому, не использовали отдельных путеводных звезд. «Этот результат, — писала Дакке, — представляет собой первую убедительную демонстрацию использования звездного неба для ориентации у насекомых и первый документально подтвержденный случай использования для ориентации Млечного Пути в животном царстве».

Хотя отдельные путеводные звезды не приносили жукам существенной пользы, Уоррент сказал мне, что до сих пор неясно, видят ли их жуки. Он считает, что, вероятно, видят, и надеется прояснить этот вопрос, регистрируя реакцию отдельных светочувствительных клеток в глазу жука — так же, как он исследовал потовых пчел.

Навозные жуки — не единственные членистоногие, умеющие ориентироваться по лунному свету. По-видимому, этой способностью обладает и большая ленточная совка[171][172], а также морские блохи[173], мелкие ракообразные, живущие на границе между водой и сушей. Название этих животных, родственных мокрицам, хорошо отражает тот способ, которым они рефлекторно спасаются от любой опасности: рачок резко изгибает панцирь, что подбрасывает его высоко в воздух, как прыгающую блоху. Если вы когда-нибудь строили песочные замки, вы вполне могли их встречать, хотя во многих местах их численность сокращается.

Тот факт, что такое мелкое и, по-видимому, примитивное существо, как морская блоха, может интересовать положение луны, может показаться непонятным. Но дело в том, что рачки эти чрезвычайно привередливо относятся к влажности. Высыхание их убивает, но при погружении в соленую воду они тонут. Поэтому им приходится постоянно перемещаться взад и вперед в зависимости от приливов и отливов, а кроме того, им необходима способность находить свою удобную для жизни полосу влажного песка после ночных вылазок за пропитанием. И разумеется, жизненно важно двигаться в верном направлении. То есть все должно быть «в самый раз», как у девочки в сказке про трех медведей.

Еще в 1950-х годах два итальянских ученых, Лео Парди (1915–1990) и Флориано Папи (1926–2016), сделали одно необычайное открытие: они выяснили, что морские блохи используют в качестве компасов, помогающих им перемещаться к морю или от него, смотря по необходимости, и солнце, и луну. По-видимому, для этого у них есть двое отдельных часов, одни из которых настроены по дневным перемещениям солнца, а вторые — по несколько отличному от них лунному циклу[174].

Солнечный компас морской блохи находится в ее мозге, а лунный — в усиках. Какие бы механизмы ни управляли этими процессами, они явно должны быть врожденными, потому что морские блохи, родившиеся в неволе, всегда движутся в направлении, которое было бы правильным в том месте, из которого они происходят. То есть морская блоха, предки которой жили на берегу, обращенном к югу, всегда ищет море на юге, а та, у которой были предки с северного берега, стремится на север.

* * *

На сегодня имеются доказательства, хотя и не очень надежные, наличия способности ориентироваться при помощи отдельных звезд, а не их совокупного вращающегося рисунка только у одного животного (не считая Homo sapiens). Это животное — обыкновенный тюлень[175]. Исследование, в котором участвовали всего два тюленя, названные Ник и Мальте, проводилось в специально построенном бассейне-планетарии[176].

Обоих тюленей научили распознавать «путеводную звезду» (Сириус) на проецируемом изображении ночного неба Северного полушария и обозначать ее положение, подплывая в расположенную прямо под нею точку бассейна. В конце концов оба они научились выполнять эту операцию с весьма высокой точностью: их курс отклонялся от направления на Сириус не более чем на один-два градуса. Исходя из этих результатов, исследователи заявили, что обыкновенные тюлени, возможно, способны освоить компасную систему — «звездный компас», — подобную той, что используют мореплаватели Микронезии и Полинезии:

Если эта соблазнительная идея справедлива, она, возможно, поможет понять, как ориентируются морские животные, но тут — если использовать старое доброе научное клише — необходимы дальнейшие исследования[177].

«Иди сюда скорее! Иди посмотри на этих огромных, как птицы, бабочек!»[178]

С этими словами взволнованный Поль, маленький сын Фабра, вбежал в отцовскую комнату. Казалось, что огромные самцы большого ночного павлиньего глаза[179] заполонили почти весь дом. Служанка бешено гоняла их, приняв за летучих мышей. Фабр взял свечу и пошел в свой кабинет, в котором он тем же днем оставил под колпаком из металлической сетки только что вылупившуюся самку этого вида бабочек.