Помимо этой практической задачи исследователи далее отметили вот что. Нацеленность на воспитание детей так, чтобы они были довольны собой, только когда заслужили это, подразумевает, что «у некоторых ребят низкая самооценка оправданна и дети, которые не могут похвастаться социально одобряемыми достижениями, такими как хорошие оценки… или успехи в спорте, вполне справедливо считают себя ничтожными»[123].

Это и другие токсичные послания, которые слышат дети, исходят от учителей, тренеров и сверстников, не говоря уже о средствах массовой информации и общей культурной среде. Но невозможно закрывать глаза на то, что принуждение к успеху — или, еще хуже, обязывание быть лучше других, — как правило, начинается дома. В любом случае именно мы как родители обязаны противодействовать этому давлению, ставить под сомнение идеи условного принятия и заботиться, чтобы наши дети чувствовали себя любимыми несмотря ни на что.

Все, о чем мы говорили до этого момента, приводит к единственному и главному вопросу: почему мы все это делаем? Если условное воспитание и контроль на самом деле так плохи, как я говорю — и, что еще важнее, если они так плохи, как показывают научные исследования и практический опыт, — тогда почему они так популярны? Иначе говоря, что мешает многим из нас стать более хорошими родителями?

Может быть, в этот момент вы уже готовы больше узнать об альтернативах. Но конкретные предложения — делать то или говорить детям это — вряд ли приживутся и по-настоящему что-то изменят, если мы не разберемся с причинами, почему нам так долго хотелось поступать по-другому. Чтобы изменить то, что мы делаем, необходимо переосмыслить то, как мы думаем. А для этого нужно добраться до истоков традиционного условного воспитательного стиля. Если мы пропустим этот шаг, дальше будем просто искать поводы отмахнуться от любых новых идей. И даже если решим их опробовать, будем возвращаться к привычному образу действий, как только споткнемся о кочку на дороге.

Причины, почему мы воспитываем детей так, а не иначе, можно приблизительно разделить на четыре категории: что мы видим и слышим, во что верим, что чувствуем и, наконец, чего боимся. Названия не слишком точны, а сами эти категории частично пересекаются. Тем не менее можно начать разбираться в своем стиле воспитания, изучив лежащие на поверхности факторы, которые влияют на наше поведение. Затем удастся рассмотреть убеждения и культурные нормы, лежащие в основе этих факторов. И, наконец, уделить внимание тому, как наши потребности и страхи (сформированные во многом тем, как мы были воспитаны) отражаются на взаимодействии с детьми.

Есть ли родители, которые не поражались, вдруг поймав себя на точно таких же словах, а иногда и том же самом тоне, что говорили им их отцы и матери? Я называю это «Как моя мать забралась ко мне в рот?». Это самое простое объяснение, почему мы относимся к нашим детям именно так, а не иначе: мы узнали, как полагается воспитывать детей, наблюдая за теми, кто растил нас. Может быть, мы переняли какие-то правила («никакой беготни в доме»; «никакого десерта, пока не доешь свой ужин») и даже отдельные выражения («сколько раз тебе повторять»; «хорошо, но не приходи ко мне плакать, когда…»). Что еще важнее, мы впитали общее представление о роли родителя и модели поведения с детьми.

Чем меньше мы осознаем этот процесс, тем больше вероятность, что воспроизведем те же воспитательные шаблоны, не поинтересовавшись, есть ли в них какой-то смысл. Требуются некоторые усилия, острота мысли и даже определенное мужество, чтобы отступить на шаг и решить, какие ценности и ритуалы должны остаться в наших семьях, а какие бессмысленны или даже вредны. В противном случае мы просто будем играть по сценарию, написанному кем-то другим. Мы станем похожи на соседа из стихотворения Роберта Фроста «Ремонт стены» — тот «двинулся навстречу, тьмы мрачнее», потому что «он мудрость предков точно не нарушит»[124]. Короче говоря, мы должны быть в состоянии ответить на вопрос «Почему вы так поступаете со своим ребенком?» и объяснить причину, а не просто пожать плечами и пробормотать: «Просто так воспитывали меня».

Многим труднее выбрать другой путь, поскольку на них по-прежнему влияют их родители (или родные супруга), подробно излагающие свои мнения и рекомендации по обращению с детьми. Друзья и даже незнакомые люди тоже стремятся дать совет — газетные обозреватели, ведущие ток-шоу, авторы книг о воспитании. А также педиатры, чьи взгляды и интуитивные догадки в области психологии мы склонны воспринимать всерьез только из-за наличия у них медицинского диплома. Недавно я получил по электронной почте письмо от педиатра (и мамы):

Если бы все те рекомендации, которые мы получаем от врачей, соседей и членов семьи, отражали широкий спектр мнений, эти зерна мудрости, скорее всего, вступали бы в противоречие и, возможно, уравновешивали бы друг друга. Мы оставались бы относительно устойчивыми к воздействию (возможно, могли внимательнее прислушаться к советам родственников). Но рекомендации из разнообразных источников на самом деле не очень отличаются. Иногда встречаются исключения, но в целом «добрые» советы, как правило, указывают в одном направлении. И именно это направление я предлагаю поставить под сомнение.

Молодые родители часто рассказывают, что бабушки и дедушки предостерегают их (хотя все доступные научные данные этому противоречат): ребенок вырастет избалованным, если брать его на руки, как только он заплачет. А если мнение ребенка учитывают, когда дело касается его самого, старшее поколение решительно заявляет: «Этот малыш вьет из вас веревки».

Друзья и соседи, в зависимости от характера, могут выражаться прямо или иносказательно, но они тоже, скорее всего, думают, что вам нужно построже вести себя с ребенком, когда он не слушается. Обычно они считают, что ваши проблемы могут решить дополнительная дисциплина и «установление границ». Иногда в общественных местах вы буквально кожей чувствуете, как незнакомцы посылают вам лучи неодобрения — обычно за излишнюю мягкость, редко за чрезмерную строгость. И даже если все эти люди держат свои мнения при себе, мы видим, как они воспитывают собственных детей. Это оказывает на нас мощное влияние, особенно когда мы наблюдаем один и тот же общий стиль ежедневно и повсеместно. Сама вездесущность традиционного подхода заставляет предположить, что столько родителей не могут ошибаться.