Пробуждение от иллюзии было болезненным. Выступив в своем самомнении против почти всего Запада, император Николай Первый в ходе крымской войны достаточно скоро увидел пределы своей великой иллюзии. Парусный флот России не мог сопротивляться вхождению в Черное море англо-французских пароходов. Запад создал у Севастополя свою железную дорогу и по канонам своей науки переиграл восточного колосса. Истинное соотношение сил определилось самым неприглядным для России образом. Поражение в Крымской войне показало степень отсталости России. Национальное унижение было полным.

Высший патриотизм поддерживал тысячелетнюю Россию — от правящих кабинетов до избы мужика, он и спасал ее на протяжении целых столетий от капитуляции перед «материалистическим» Западом. Но горечь демонстративно нанесенного поражения, нищета находившейся в оковах крепостного права деревни, вопиющая слабость промышленности, отставание науки вызвали смятение столкнувшихся с реальностью умов, потрясли Россию, подточили цемент ее самоуважения.

До падения Севастополя в 1855 году русский патриот еще мог утешаться картинками 1812 года и внушительным местом России на мировой политической карте. Поражение в Крымской войне принесло в Россию осознание того, что Россия, анестезируя себя историей и географией, возможно, уходит от главного русла мировой истории. Поражение почвенников и доказательство правоты западников не могли быть более убедительными. Старым дорогам не стало веры, и Россия, побежденная Западом, начала искать пути ускорения своей модернизации. Правление императора Александра Второго началось с признания факта гибельности для России как самомнения, так и изоляции. Откладывать с реформами самоуправления городов, военной и судебной системы было уже нельзя, а любые формы преобразований в то время означали движение в направлении той или иной степени имитации порядков и учреждений, сформированных Западом. Опираясь на главное мобилизующее свойство русских — их патриотизм, император Александр Второй начал реформы, должные действительно привести огромную Россию в западный мир.

Надежды на органическое «вхождения в Запад» появились у России в 1861 году с освобождением крестьян. Шансы на такое вхождение выросли с созданием основ гражданского общества — суд присяжных, военная реформа, ограничение дворянских привилегий, распространение образования. Освобождение крепостных и ставшее главным символом новой эпохи строительство дорог (потребовавшее обращения к европейскому капиталу) поставили вопрос об отношении России к Западу в совершенно новую плоскость. Впервые на путь сближения с Западом встала не узкая верхняя прослойка аристократии и дворянства, а гораздо более широкий слой обращенных к индустриализации купцов, мещан, возникающей технической интеллигенции. Началась удивительная гонка со временем, продолжавшаяся до 1914 года, до того великого испытания, которым для России стала первая мировая война. Вдоль колоссальных по протяженности железных дорог быстро росли города, в стране менялись законы, укреплялись новые установления. Интенсивная духовная жизнь создала важнейшую предпосылку прогресса — живое и чуткое общественное мнение. Начался великий исход крестьянского сословия в города — процесс, который неумолимо продолжается и по сию пору. Феодальная Россия как бы отбросила самомнение и вошла в «материалистический век», полная уверенности в сохранении и своей самобытности, и в своем присоединении к западному авангарду мирового развития.

Пароходы, прибывшие впервые в Петербург в 30-е годы, во второй половине века связали Россию (через Одессу, Ригу, Петербург и Владивосток) с внешним миром прочнее чем когда-либо. Россия создала свой флот броненосцев, уступающих только нескольким западным флотам, собственную артиллерию, осуществила военную реформу, привлекла разночинца к государственной службе. Как и у всякого крупного общественного явления, у этой мобилизации, ориентированной на модернизацию страны, были две стороны. Первая требовала грандиозной работы на ниве образования, массового просвещения, индустриального развития, формирования гражданского общества, открытости идеям, торговым потокам, мировому общению. Вторая сторона общественного подъема исходила из интенсивных поисков оптимальной стратегии достижения этой цели. В этом проявил себя подход, во многом типично русский: найти одним махом выход из всех затруднений, разыскать национальную палочку-выручалочку то в виде особенностей национальной самоорганизации (крестьянская община), то в виде «самого передового» учения, овладев которым можно будет распоряжаться историей. На роль последнего в революционных кружках России претендовали анархизм, бланкизм, все формы утопического и научного социализма вплоть до марксизма (напомним, что первым переводом «Капитала» Маркса был русский перевод, осуществленный в 1872 году), то в виде попыток террором запугать верхи, веруя, что хуже не будет.

Период 1855–1914 годов оказался одним из наиболее цельных периодов истории взаимоотношений России с Западом. От противостояния Западу Россия пришла к союзу с ним, приглашая западных специалистов, перенаправив центр экспансии с чувствительного для Запада Ближнего Востока на Среднюю Азию и на Дальний Восток. В первые десятилетия (60-70-е годы) реформированию подверглось общество и его институты; между 1890–1914 годами Россия обрела самые высокие в мире темпы в индустриальном развитии.

И в ходе этого лихорадочного строительства, этого полувека перемен стало еще более отчетливо ясно, что в России почти сепаратно друг от друга существует два слоя. Первый — узкий, верхний, правящий — воспринимал себя как часть Запада. Сотни тысяч русских из этого слоя ежегодно посещали сопредельные европейские страны, непосредственно и ежедневно вступая в прямой контакт с реальностью, влиянием и идеями Запада. Основная часть образованной России знала и любила Запад. Как писал М. Погодин в 1860 г., «невозможно жить в Европе, не следя за нововведениями в физике, химии, финансах, администрации, идеями развития общества». Именно это стремление к сближению превалировало в отношении России к Западу в период между Крымской войной и 1914 годом. Но разные круги русского общества сближались с Западом с различной скоростью. У второго слоя русского народа — у огромной массы русского населения, прежде всего крестьянства, да и горожан, сближение почти не ощущалось. Два слоя становились почти двумя различными народами. Это обстоятельство в огромной мере сказалось в критическом 1917 году, когда одетые в шинели крестьяне решили судьбу отношений России с Западом по-своему.

* * *

Русские западники были особыми западниками. Они признавали роль Запада, но не видели в нем просто пример, схему будущего, верный проект грядущего бытия России. Безусловный лидер западников А.И. Герцен писал французскому историку Ж. Мишле: «Прошлое Западной Европы служит уроком и только; мы не рассматриваем себя в качестве исполнителей вашего исторического завещания. Ваши сомнения мы приемлем, но ваша вера не воодушевляет нас. Для нас вы слишком религиозны. Мы разделяем вашу ненависть, но не понимаем вашего преклонения перед тем, что вам завещали ваши предки; мы слишком угнетены, чтобы удовлетвориться полусвободой. Вас сдерживает осторожность, скрупулезность; у нас нет ни осторожности, ни скурпулезности; все, в чем мы нуждаемся в настоящее время, так это сила». Самососредоточенность и самоуважение делали русское западничество не примитивными имитаторами, а глубокими критиками как российского бытия, так и западной модели, при всех ее достоинствах и добродетелях. При этом даже умеренные западники, как, скажем, Герцен, склонялись к силовым решениям внутренних русских проблем.