И тут у нас появляется сильнейший соблазн изменить маршрут и отправиться на Оркнейские острова – туда, где вискокурни Scapa Highland Park – или даже на Шетландские, где с 2004 года в Лервике, на бывшей авиабазе королевских ВВС, пытаются построить дистиллерию Blackwood. В мае 2008-го строительство прекратили из-за финансовых трудностей. Blackwood Distillers Holdings объявили о потере £2,438 млн до налогов. А они собирались делать по 40 000 ящиков виски в год начиная с 2010 года первого розлива по бутылкам.

Здесь, на севере, самогоноварение было популярным занятием. Стояли вискокурни разной степени легальности. (Не забыть бы, что есть отдельные паромы, которые обслуживают сам архипелаг (www.orkneyferries.co.uk); их там 9 судов.)

Brabster. Деревня Брабстер рядом с Джон О’Гротс. Вискокурня тут была открыта Джорджем Сазерлендом, а в 1798 году закрыта.

John O’Groats. Основали в 1826 году Джон и Джордж Сазерленды.

На острова надо ехать отдельно – это совсем другое путешествие. Так что не будем в этот раз тратить неделю на острова.

Поэтому мы едем в сторону Тёрсо, минуя замок Мэй – бывшую личную резиденцию королевы, которую в отличном состоянии она передала народу Шотландии (www.castleofmey.org.uk). Вбейте в свои джипиэсы Thurso Caithness Scotland KW14 8XH. А мы едем дальше, непосредственно в Тёрсо, через пляжи Дуннет Бэй за деревней Дуннет и мимо развалин деревни Каслтаун. Кстати, там, прямо на берегу, есть автостоянка – милое дело, остановиться и посидеть посмотреть на залив. Даже в декабре и январе. Здесь довольно тепло. Дюны. Золотой песок. Тёрсо – один из серф-курортов мира, если вы не знали. И тут проводятся крупные соревнования, которые в 2012 году, впрочем, сорвал основной спонсор – американская компания O’Neal. Вся Шотландия грустила по этому поводу. Хотя чего грустить – пара дистиллерий сбросились бы на спорт, и было бы все в порядке.

В самом Тёрсо стоит бывший замок, а ныне развалины. Северный город – симпатичный и суровый: отели убогие, пабы современные и малоинтересные.

Пора отправляться обратно в Инвернесс по трассе А9. Вокруг такие места, к которым хочется вернуться, и точно знаешь, что времени вернуться еще долго не будет. Во всяком случае, все вискокурни по дороге уже давно закрыты и разрушены.

Assery. Одна из 18 закрытых вискокурен в районе Тёрсо. Основана в 1798 году Александром Сазерлендом.

Ballie. Адрес: Ballie by Westfield. Закрыта.

Ben Morven. Второе название: Gerston – по имени деревни, в которой она открылась в 1886 году. Не существует более. Ее бывшее расположение можно увидеть на реке на въезде в город Halkirk. Сдается, что в бывших складах теперь селяне устроили себе конюшни. Место плоское, но удивительно красивое.

Bowertrower. Естественно, в деревне с тем же названием.

Brawlbin. Открыта в 1798 году Дональдом Сазерлендом. Закрыта в 1821-м.

Brawlbin North. Открыта в 1817 году Синклером Сазерлендом. Закрыта в 1826-м.

Clayok. Открыта в 1798 году Джоном Эндрю в одноименной деревне.

Geise. Адрес: Geise by Thurso. Основана в 1851 году.

Gerston. См. Ben Morven.

Greenland. Была открыта Вильямом Мюрреем в 1798 году.

Hoy. Компания Peter Finlayson & Co открыла в деревне Хой вискокурню в 1821 году.

Libster. Второе название: Lybster – по названию деревни. Основана Александром Кэмпбеллом в 1830-м.

Murkle. Компания Джорджа Синклера открыла ее в 1798-м.

Olgrin More / Olgranmore. Уничтожена в 1821 году.

Sibster. По аналогичному адресу в 1825 году Александр Кэмпбелл открыл вискокурню. В 1830-м закрыл.

Stemster. Второе название Sempster. Ее основал тот же человек, что сделал Pulteney, – Джеймс Хендерсон – в 1821 году. В 1826-м закрыта.

Swadale. Закрыта в 1899 году.

Thurso. 1813–1852.

Todholes. Адрес: Burnside, Hastigrow (между Wick и Thurso), Highland. Открыта в 1825 году (John Macdinald & Co).

Выезжать из Инвернесс по направлению на восток – милое дело. Берега залива Морей-Фирт предполагают совсем другой ритм жизни. И, конечно, тут повышенное количество призраков на квадратные километры замкового пространства. Пока вы мирно едите в сторону инвернесского аэропорта, в 14 км от города вас ждет замок Стюартов, полный призраков (www.castlestuart.com). Джеймс Стюарт построил его в 1625-м, потому что женился на Анне Гордон. Анна, конечно, была еще та девушка – ее папа граф Хантли известен тем, что зарезал своего папу – третьего графа Морейского. Так что замок ему нужен был, чтобы пореже встречаться с новыми родственниками. А потом на них напали пятьсот Макинтошей, которые забрали все деньги и убежали. Обо всем этом можно думать, лежа на кроватях пятизвездочных номеров, каждый из которых украшен тартанами кланов, которые сражались во имя Бонни – принца Чарли. Мне больше всего нравится номер Трех Башен. Хотя когда-то тут из окна выпал один министр.

Едем еще немного, и слева останется Inverness Airport (www.invernessairport.com) – его можно рассматривать при любом варианте планирования путешествий по Хайленду. Отсюда ходят борты в Джерси, Белфаст, Амстердам, Цюрих, Дюссельдорф и Киркволл (Оркнейские острова). Но наш путь сегодня лежит через Нэрн – прекрасный старинный город, который стоит прямо на берегу. Остановиться решили в бывшем поместье, которое стало отелем Newton Hotel (вбиваем в GPS: Inverness Road, Nairn, IV12 4RX)

Нэрн – курортный город с двумя гольф-клубами. Раньше был известен рыбным портом в одной половине города и викторианскими виллами – в другой. С 1860-х начал формироваться как место отдыха солидных господ. Один из самых популярных врачей Британии уважал это место за правильный климат и отправлял сюда своих самых богатых пациентов. Первый гольф-клуб в городе был построен Джеймсом Брейдом уже в 1928 году, и теперь здесь проходят соревнования мирового уровня, включая Walker Cup. А каждый август – еще и Nairn International Jazz Festival. Оскароносная актриса Тильда Свинтон проводила тут собственный крохотный кинофестиваль под странным названием Ballerina Ballroom Cinema of Dreams. «Если Эдинбургский кинофестиваль – курица, то “Балерина Болрум” – это яйцо», – объяснила замысел Тильда. Надеюсь, вы что-нибудь поняли.

Если проехать из Инвернесса до Нэрна по старой военной дороге, она же В9090, то мы по ходу попадем в одну из так называемых «королевских» вискокурен. Это Royal Brackla. Адрес Cawdor, Nairn, Nairnshire IV12 5QY. Основатель Вильям Фрейзер (1812). Была закрыта во время Второй мировой войны и с 1985 по 1991 год. До 1966 года здесь использовалось соложение ячменя на полу. В 1970 году количество перегонных кубов было увеличено с двух до четырех. Закрыта для посетителей.

Одна из трех вискокурен, которые получили эпитет «Королевский» к названию. Стоит неподалеку от замка Кавдор (Cawdor – www.cawdorcastle.com) с его знаменитым садом. Как размечтался Макбет у Шекспира: «Гламисский и кавдорский тан! А дальше венец!» Тан – это титул вроде лорда. Я вообще обожаю авторов, которые в своих текстах как бы между прочим говорят: «Как писал Шекспир на с. 150 в томе 150 собрания сочинений в пятнадцатой строчке сверху “Вторая ведьма: Хвала тебе, Макбет, кавдорский тан!”». Без Джими Уэйлса и его Википедии мир русской прессы был бы жалок и убог. Но, естественно, последний раз я читал Шекспира летом на каникулах – это было в ванной в доме моего двоюродного дедушки – профессора литературы. Перевод был дореволюционный. А без Гугла про Макбета ничего не вспомнишь. Зато я все помню про напитки, которые пью, и про те места, где их делают. И про людей.