Кроме самого присутствия в английских садах яблонь, груш и слив, эти примеры рассказывают еще и о том, в какие месяцы созревали плоды.

Кстати, 30 июня 1498 года Генрих VII заплатил человеку, который охранял вишни в королевском саду (вероятно, в Гринвиче) от птиц, так что можно предположить, что вишни в это время уже начали вовсю поспевать.

Еще один важный источник — завещания. Англичане писали их довольно часто, причем число их с каждым веком увеличивалось в разы, чему способствовали и рост количества образованных людей, и урбанизация, и возрастающая юридическая грамотность. Конечно, продукты в завещаниях не оставляли, но зато нередко подробно перечисляли кухонную мебель и утварь, садовые деревья и домашний скот.

Спасибо образованию

Религиозные источники тоже дают кое-какое представление о средневековом питании. Конечно, монастырские уставы — это узкоспециализированный материал, но все же из них можно, например, почерпнуть данные о том, какие продукты были распространены в данной местности. Сборники поучительных историй, предназначенные для проповедников (чтобы использовать в качестве примеров), более информативны именно в плане светской жизни, поскольку ориентированы на приближенность к пастве. Так что чревоугодие и стремление к роскоши там порицается достаточно предметно, хотя, несомненно, проповедники в устной речи расцвечивали их куда большим количеством деталей, в том числе и сезонных.

Немало ценных сведений можно почерпнуть и из художественной литературы — британские поэты и писатели, прежде всего позднесредневековые, охотно описывали, что едят их герои, да и в целом постоянно упоминали еду как часть повседневного быта своих персонажей или в качестве некой их характеристики: постный стол достойного человека, хлеб и воду бедняка, роскошные блюда, подаваемые зажравшемуся аббату, легкие изысканные кушанья, подчеркивающие деликатность и благородство юной девы, и т. д.

Остывших дважды, дважды подогретых

Немало подавал ты пирогов,

Смотри, чтоб не был твой рассказ таков,

Тобой накормленные на пирушке

Гусиным салом, луком и петрушкой,

Рыгали долго, боже их прости,

Не раз паломники и по пути

Бранились, что, мол, ты их оскоромил,

Что в тесто, кроме патоки и кроме

Корицы, мух порядочно запек

И что мясным ты сделал свой пирог.

Джеффри Чосер. «Кентерберийские рассказы» («Пролог повара»), перевод И. Кашкина

В позднем Средневековье распространились такие важные источники, как уже упоминавшиеся «Книги манер», дающие бесценные сведения как о самих блюдах, продуктах, напитках, так и о сервировке стола, поведении, социальной дифференциации (в том числе за столом) и многом другом. Еще раньше появились также упоминавшиеся выше «Зеркала здоровья», из которых можно почерпнуть информацию о здоровом образе жизни — как его представляли в то время.

Нельзя забывать и об изобразительном материале. К счастью, богатые люди очень любили книги с иллюстрациями и нередко либо сами заказывали изображения бытовых сцен, либо художники в добавление к торжественным религиозным или историческим картинам рисовали на полях мелкие бытовые рисунки-маргиналии. В позднем Средневековье развитие изобразительного искусства привело к появлению картин, фресок и скульптур, у которых тоже можно почерпнуть кое-какие мелочи, касающиеся повседневной жизни, в частности еды. Вообще, надо сказать, с живописью в Англии все было гораздо хуже, чем во Фландрии, Германии, Бургундии, не говоря уж об Италии. Но кое-какие источники все же есть. К тому же в Англии была развита алебастровая скульптура, тоже добавляющая некоторые детали в копилку знаний о средневековой британской кухне.

Сцены крестьянского быта. Миниатюры из «Часослова Бедфорда», Франция, 1414–1423 гг.

И наконец, еще одним важным источником является сам язык. Например, есть много пословиц и поговорок, касающихся еды и продуктов питания. Средневековая лексика — среднеанглийский, англо-нормандский, французский, латынь, а также их производные, переходящие из языка в язык, — содержит огромное количество слов для обозначения еды и напитков, а также дает понимание о том, как именно их готовили и употребляли. Так, например, слово meat лишь сравнительно недавно стало означать именно мясо, а вообще-то исторически этим словом в английском языке обозначалась еда, пища, что само по себе уже многое говорит о распространении потребления мяса у широких слоев населения. Сейчас нам от этого прежнего значения остались только забавные анахронизмы наподобие sweetmeat (сладости), которое сейчас звучит как «сладкое мясо», а когда-то буквально переводилось как «сладкая пища».

И конечно, нельзя не вспомнить Вальтера Скотта — думаю, вряд ли кто-нибудь сможет понятнее рассказать о значении лексики для изучения бытовой и социальной истории Англии.

— Ну, как называются эти хрюкающие твари на четырех ногах? — спросил Вамба.

— Свиньи, дурак, свиньи, — отвечал пастух. — Это всякому дураку известно.

— Правильно, «суайн» — саксонское слово. А вот как ты назовешь свинью, когда она зарезана, ободрана, рассечена на части и повешена за ноги, как изменник?

— Порк, — отвечал свинопас.

— Очень рад, что и это известно всякому дураку, — заметил Вамба. — А «порк», кажется, нормано-французское слово. Значит, пока свинья жива и за ней смотрит саксонский раб, то зовут ее по-саксонски; но она становится норманном и ее называют «порк», как только она попадает в господский замок и является на пир знатных особ. Что ты об этом думаешь, друг мой Гурт?

— Что правда, то правда, друг Вамба. Не знаю только, как эта правда попала в твою дурацкую башку.

— А ты послушай, что я тебе скажу еще, — продолжал Вамба в том же духе. — Вот, например, старый наш олдермен бык: покуда его пасут такие рабы, как ты, он носит свою саксонскую кличку «окс», когда же он оказывается перед знатным господином, чтобы тот его отведал, бык становится пылким и любезным французским рыцарем Биф. Таким же образом и теленок «каф» — делается мосье де Во: пока за ним нужно присматривать — он сакс, но когда он нужен для наслаждения — ему дают нормандское имя.

Вальтер Скотт. «Айвенго» (перевод В. Иванова и Е. Бекетовой)

Варварская Британия

Правда, почти все вышесказанное касается только периода после нормандского завоевания, сведения об англосаксонской и тем более ранней британской кухне куда более скудные. О кельтских временах можно судить в основном по археологии и упоминаниям в работах греческих и римских авторов. Подробно останавливаться на этом периоде не буду, поскольку книга все же посвящена Средневековью, а не Античности. Приведу только пару примеров для понимания общей ситуации.

Античные историки, посещавшие Британские острова, писали, что земля там пригодная для выращивания зерна, но