Новый папа, что весьма необычно, был воином. Едва его посвятили в духовный сан и интронизировали, как он встал во главе армии, чтобы сокрушить уцелевших Кресценциев в их горных убежищах, и потратил значительную часть последующих шести лет на проведение военных операций. В 1020 году он лично появился при дворе императора в Бамберге, чтобы освятить новый собор, отстроенный Генрихом, а также попросить о помощи против Византии на юге Италии. Генрих согласился и в 1022 году выступил походом в mezzogiorno[91] не менее чем тремя отдельными армиями; они одержали одну или две небольших победы, однако перелома не добились. Главным результатом стал очередной разрыв отношений между Римом и Константинополем, который кое-как удалось преодолеть после Фотиевой схизмы 861 года, но теперь обострились противоречия из-за упорного стремления императора включить в Символ веры ненавистное filioque, с чем папа малодушно согласился.

После смерти Бенедикта VIII ему наследовали двое его близких — сначала брат, а затем племянник последнего. Все трое были мирянами, каждый из них прошел обряд пострижения, рукоположения в священнический сан и интронизации в течение одного дня. Первого из них, Иоанна XIX (1024-1032), обычно вспоминают в связи с тем, что он короновал преемника Генриха, Конрада II, в присутствии — что несколько неожиданно — английского короля Кнуда[92], который оказался в этот момент в Риме в качестве паломника. Похоже, на Кнуда церемония произвела глубокое впечатление. На деле Иоанн был продажным, развращенным и совершенно не интересовался духовными вопросами. Самое лучшее, что можно сказать о нем, так это то, что его племянник оказался еще хуже. Бенедикт IX (1032-1045, 1047-1048), избранный только благодаря тотальному подкупу со стороны его отца, взошел на папский престол, как традиционно считается, в возрасте десяти или двенадцати лет, хотя, как показывают позднейшие исследования, ему было где-то двадцать с небольшим. Вне всякого сомнения, он был бесстыжим распутником, вызвавшим в памяти людей старшего поколения худшие дни порнократии. Римляне, привыкшие к развращенности представителей высшей власти, терпели его как лучшего из всех, кто правил ими за последние двадцать лет; однако в январе 1045 года они восстали против Бенедикта и вынудили его покинуть город, поставив вместо него епископа Иоанна из Сабины из рода Кресценциев, который принял имя Сильвестра III (1045). Однако Сильвестр продержался у власти всего лишь два месяца. Бенедикт IX немедленно отлучил его от церкви и возвратил себе папский престол уже в марте. Но вскоре он по неясным причинам утратил всякий энтузиазм и в мае отказался от своих папских прав в пользу собственного крестного отца, протопресвитера Иоанна Грациана, не отказываясь, однако, от папства как такового.

Почему он предпринял столь беспрецедентный шаг, сказать очень трудно. Однако результатом его стал хаос. Теперь на папский престол оказалось не меньше трех претендентов, каждый из которых объявлял себя законным папой. Двое из троих были людьми, в сущности, совершенно никудышными. Грациан же, который принял имя Григория VI (1045-1046), являлся по крайней мере крупным церковным деятелем и религиозным реформатором, хотя и ходили слухи, что он повинен в симонии. Ситуация разрешилась благодаря вмешательству германского короля Генриха III. Генрих наследовал своему отцу, Конраду II, в 1039 году в возрасте двадцати двух лет. Будучи добросовестным правителем, он со всей серьезностью взялся за дела религии и показал себя ревностным поборником реформ. Изначально целью поездки в Италию для него было проведение коронации, но по прибытии Конрад увидел свою важнейшую задачу в наведении хоть какого-то порядка в делах курии. По пути в Рим он встретился с Григорием в Пьяченце, но остался при своем мнении. Генрих пришел к решению — очевидно, правильному — отстранить всех троих соперников. Только Бенедикт отказался безропотно подчиниться, превратив в предмет беспокойства свои фамильные поместья близ Фраскати, вселив дух сопротивления в своих преемников. Сильвестр, который никогда и не хотел становиться папой, возвратился в свое епископство. Григорий, худший из троих, потерпел наибольший урон: на синоде, состоявшемся в Сутри, его признали виновным в том, что он завладел папским престолом с помощью симонии, и отправили в изгнание в Германию, во время которого последнего сопровождал его канцлер, кардинал Гильдебранд. Григорий скончался в следующем году в Кельне.

* * *

Едва ли мы можем упрекнуть Генриха за то, что он взял дело назначения пап в свои руки после анархии, царившей в предшествующие годы, чтобы для проведения своей коронации назначить немца. В сущности, ему пришлось назначить одного за другим четырех пап. Существовало одно препятствие для того, чтобы назначить понтифика из немцев: они были слишком восприимчивы к старой римской напасти — малярии. Первый из них, Климент II (1046-1047)[93], продержался всего десять месяцев, и ненавистный Бенедикт IX, о котором повсюду ходили слухи, будто он отравил его, водворился на следующие восемь месяцев в соборе Святого Петра. В июле 1048 года следующим выдвиженцем Генриха стал Дамасий II (1048). Он оставался понтификом всего двадцать три дня, прежде чем скончался в Палестрине. Оказалась ли жара, как говорили, слишком суровым испытанием для него или Бенедикт просто проявил большую ловкость, мы в точности уже никогда не узнаем. Однако большинству ведущих деятелей церкви из-за его смерти папский сан показался куда менее желанным, чем когда-либо. И Генрих, собравшийся заполнить вакансию уже в третий раз менее чем за два года, столкнулся с возрастающими трудностями. В конце концов на большом соборе, состоявшемся в Вормсе в декабре 1048 года, германские и итальянские епископы единодушно высказались за второго кузена императора, человека бесспорных способностей и несомненной святости — Бруно, епископа Тульского.

Нежелание Бруно принимать это предложение было вполне искренним и в то же время едва ли неожиданным. Он согласился принять его лишь при условии, что его назначение будет немедленно одобрено после того, как он прибудет в Рим, клириками и народом, и когда ему это обещали, отправился в Вечный город в январе 1049 года, одевшись как простой паломник. Сразу же по прибытии его провозгласили папой и ввели в сан под именем Льва IX (1049-1054), и вплоть до своей смерти в возрасте пятидесяти одного года этот высокий, рыжеволосый, выглядевший как настоящий воин, эльзасец — он фактически командовал армией во время одного из походов Конрада II в Италию — продемонстрировал качества настоящего лидера, которого церковь давно ожидала.

До сей поры папство оставалось по преимуществу римским институтом; Лев IX сделал его поистине интернациональным. Он все время был в разъездах, путешествуя то по Южной Италии, то по Франции и Германии, председательствуя на синодах, яростно обличая симонию и браки священников, проводя роскошные церемонии и проповедуя перед огромными толпами. Благодаря ему папство заняло в Европе положение, какого не имело прежде ни при одном понтифике. Он также сделал интернациональной и саму курию. Папу более не окружали своекорыстные, постоянно интригующие церковники, происходившие по большей части из римской знати. Лев собрал вокруг себя самых различных людей, таких как пылкий аскет Петр Дамиан (Дамиани) — учитель церкви и предшественник Франциска Ассизского в качестве апостола добровольной бедности, как блистательный аббат Гуго Клюнийский, под чьим влиянием средневековое монашество достигло своего апогея, как Фридрих Лотарингский, аббат Монтекассино, позднее папа Стефан IX (1057-1058), и кардинал Гильдебранд, который под именем Григория VII (1073-1085) стал одним из крупнейших церковных деятелей Средневековья.