Наша Мэри родилась в Лондоне; отец был пьяницей и любителем подраться, прокутившим все состояние семьи, а мать больше всех любила ее старшего брата (он был единственным в семье, кто получил образование). Мэри ушла из дома в девятнадцать лет и стала работать в городе Бат, а позже открыла прогрессивную школу для девочек вместе с сестрой и лучшей подругой Фанни. Когда этот проект потерпел неудачу, она переехала в Ирландию и некоторое время работала гувернанткой у разных неприятных аристократов, которые довольно быстро ее увольняли. Вернувшись в Лондон, она стала работать ассистентом редактора, писательницей и переводчицей у издателя Джозефа Джонсона. Джонсон был радикалом, знакомым со многими интереснейшими людьми эпохи Просвещения, в частности Томасом Пейном, а также тремя Уильямами – Блейком, Вордсвортом и Годвином. В 1787 году Мэри издала трактат «Мысли об образовании дочерей», основанный на своем учительском опыте. С него началась ее плодотворная, но, к сожалению, непродолжительная писательская карьера.

В 1789 году все были потрясены Французской революцией, и Мэри ринулась в гущу битвы, опубликовав в следующем году «Защиту прав человека». За ней в 1792 году последовала книга «Защита прав женщин», ставшая ее самой знаменитой и влиятельной работой. Она первой выдвинула аргументы в пользу равного образования мужчин и женщин, чтобы женщины могли делать не меньший вклад в общество.

Там она писала: «В первую очередь я рассматриваю женщин в общем свете человеческих существ, которых, как и мужчин, поместили на эту землю, чтобы раскрыть свои способности». Для того периода это были очень сильные слова, и они стали первым шагом к настоящим дебатам о правах женщин. (Для контекста: мы говорим об эпохе, когда женщины не могли иметь собственности, не имели права на собственных детей и не могли поступить в университет.) Аргументы Мэри вызвали немало споров; писатель Гораций Уолпол создал прообраз оскорблений, которыми с тех самых пор осыпают феминисток, назвав их «гиенами в юбках».

В 1792 году Мэри поехала во Францию, чтобы написать книгу с личными свидетельствами о революции – незадолго до того, как там все стало совсем жутко и полетели головы. Она влюбилась в плохого мальчика по имени Гильберт Им-лей, и в 1794 году у них родилась дочь Фанни. На следующий год после того, как подлый Имлей бросил ее, Мэри отправилась в странное и опасное путешествие в Скандинавию, чтобы забрать там контрабандное серебро, принадлежавшее Имлею, взяв с собой лишь дочь и служанку. Она написала об этом великолепную книгу.

К 1796 году она оправилась от разрыва с Имлеем и стала встречаться с философом Уильямом Годвином. Узнав о ее беременности, они поженились, несмотря даже на то что оба весьма скептически относились к институту брака. Они продолжали жить раздельно, но в общем и целом у них были счастливые, спокойные отношения – вплоть до рождения ребенка. Этот день подарил миру девочку, из которой выросла талантливейшая писательница, подарившая миру «Франкенштейна», но ее мать умерла от послеродовых осложнений. К сожалению, овдовевший супруг довольно-таки сильно испортил дело, выпустив в 1798 году посвященные ей мемуары, из которых все узнали о первой, незаконнорожденной дочери Мэри и о ее попытках самоубийства. Скандальные подробности ее личной жизни отвлекли внимание от ее революционных работ, которые по-настоящему оценили лишь через много лет после ее смерти.

Жизнь Мэри была нелегкой, но все-таки было в ней что-то этакое: она была чувствительной, страстной натурой, которой многое пришлось пережить, но она никогда не стеснялась говорить то, что думает, и была достаточно уверенной в себе, чтобы попытаться изменить мир: «Мое сердце презирает обман, а на моем лице вы никогда не увидите фальши». Даже после ее смерти не прекратились совсем несестринские нападки и слухи о связи между ее моральными устоями и колоритной семейной жизнью; многие считали, что судьбы ее дочерей (Фанни покончила с собой, а Мэри-младшая сбежала с поэтом Перси Бисси Шелли) были обусловлены примером, который она им подала. Ненавистники всегда будут ненавидеть, но бояться этого не надо.

(1918–2011)

Вот сейчас утро будет похмельным – Первая леди Бетти Форд, одна из самых приятных представительниц Республиканской партии, которых вы сможете встретить, как никто понимала тонкую грань между здоровым и нездоровым расслаблением. Элизабет Энн Блумер родилась в Чикаго. Ее отец был продавцом и умер, когда девочке было шестнадцать, и ее маме пришлось стать агентом по недвижимости, чтобы удержать семью на плаву. У Бетти был талант танцовщицы (см. «Мекатилили Ва Менза»); она стала заниматься с восьми лет и в конце концов доросла до знаменитой труппы Марты Грэхэм в Нью-Йорке. Ее мама, впрочем, не была на сто процентов уверена, что эта карьера подойдет для Бет, а мама ее была человеком суровым. Когда Бетти была пухлой маленькой девочкой, мама вешала ей на спину плакатик с надписью «Пожалуйста, не кормите этого ребенка». Бетти вернулась домой в Грэнд-Рэпидс, штат Мичиган, и стала работать моделью и закупщицей модной одежды, а также организовала школу танцев для небогатых детей. В 1942 году она вышла замуж, но брак продлился лишь пять лет. Вскоре после развода она познакомилась с местным юристом Джеральдом Фордом.

В период ухаживания Джеральд вел предвыборную кампанию – а из-за работы он даже опоздал на их свадьбу. После его избрания они переехали в Вашингтон. Бетти осталась дома, борясь со стрессом от воспитания четырех детей, а Джеральд занимался политикой. Бетти, как и многие мамы маленьких детей, стала с нетерпением ждать возможности приложиться к бутылке, чтобы отдохнуть; обычно это время наступало примерно в пять вечера, хотя позже она вспоминала, что и днем тайком добавляла себе в чай столовую ложку водки. В 1960 году у нее диагностировали защемление нерва, после чего она подсела еще и на обезболивающие препараты. Бетти даже лечилась от зависимости, а ее муж обещал уйти в отставку с поста вице-президента после окончания срока президента Никсона.

Этот план по расслаблению провалился из-за Уотергейтского скандала, который привел к отставке самого Никсона в 1974 году; Джеральд сменил его на посту президента. В том же году Бетти сделали мастэктомию, чтобы вылечить рак груди, и она совершила необычный поступок – рассказала об этом публично. Благодаря ее примеру сотни других женщин сделали скрининг, а ее подход к роли Первой леди оказался беспрецедентно открытым. Америка в семидесятых была все еще застегнута на довольно-таки много пуговиц. Консервативные комментаторы назвали ее «Не-леди» в противоположность «Первой леди» (см. «Пхулан Деви»), но многих очаровала ее открытость и то, как она энергично отплясывала на государственных приемах, и в 1975 году журнал Time назвал ее «Женщиной года». Она была так популярна, что когда в том же году ее муж выставил свою кандидатуру на второй срок, сторонники Форда носили значки с надписью «Голосуй за мужа Бетти». Когда Джер проиграл голосование Джимми Картеру, семья уехала в Калифорнию.