С самого начала Коко была сторонницей упрощенного стиля; она считала, что избыточные украшения уже устарели, дорогуша. Вскоре дела пошли на лад, и мадам Шанель была весьма довольна собой, но потом Бой признался, что еще не выплатил ее долг перед банком – и получил за это сумочкой в лицо. Но еще Коко очень разозлилась на себя за то, что не понимала простых экономических основ своего бизнеса. На следующий же день она вернулась на работу, твердо вознамерившись взять финансы в свои руки и заработать состояние. На следующий год она расплатилась по долгам.

Гений Коко состоял в том, что она решилась нарушить правила и перевернуть индустрию моды с ног на голову. В душе она была бунтаркой и стремилась освободить женщин от удушающих корсетов. «Я хотела подарить женщинам удобную одежду, облегающую тело. Хорошо одетая женщина ближе всего к обнаженной», – позже сказала она; эти слова просто великолепны и объединяют в себе радикализм и сексуальность. Она использовала простые ткани и превращала их в роскошные, заимствовала идеи из мужской моды, чтобы создать культовые ныне костюмы без воротников. Она вдохновила женщин носить короткие волосы и добилась того, чтобы черный цвет больше не ассоциировался только с трауром и похоронами; ее маленькое черное платье, можно сказать, заново создало идею шика.

Коко, начав с дома мод, распространила свой бренд на текстиль, украшения и аксессуары, разработав знаменитую монограмму из обнимающихся инициалов CC, ставшую печатью качества для каждой вещи, выпущенной ее компанией. А потом, в 1921 году, появилась «Шанель № 5». Вместе с экспертом-парфюмером Эрнестом Бо Коко решила создать новый аромат. Легенда гласит, что «Шанель № 5» стала результатом лабораторной ошибки. Коко была заворожена. Духи продавались так хорошо, что производство не успевало за спросом. Коко изначально подписала контракт на изготовление с братьями Вертхаймерами, согласно которому они получали 70 процентов прибыли с продаж, еще 20 процентов получал счастливец, познакомивший Коко с производителями, а самой Коко доставались лишь десять процентов. После десятилетий перетягивания каната она сумела добиться более хороших условий и доли с продаж по всему миру. Флакон остается классикой дизайна: простой, не вычурный, смелый, и, как говорят, сегодня в мире каждые тридцать секунд продается одна бутылочка зелья Коко.

Любовные похождения Коко были такими же провокационными, как и ее подход к дизайну. Она так и не вышла замуж, но у нее было много громких романов, в том числе с Игорем Стравинским, поэтом Пьером Реверди, дизайнером Полем Ирибом и герцогом Вестминстерским; впрочем, ее репутации больше всего навредил роман с бравым немцем Гансом Гюнтером фон Динклаге. Коко жила в отеле «Риц» в Париже (в самом деле, где же ей еще жить?), и во время нацистской оккупации она воспользовалась своими связями с фон Динклаге, чтобы ее оттуда не прогнали. За это, а также за закрытие магазинов в начале войны, ее сильно критиковали. В 1945 году, после войны, она уехала в Швейцарию, чтобы избежать нападок.

В 1954 году Коко устроила себе триумфальное возвращение – поговаривают, что после того, как Кристиан Диор представил строгий new look, который ей совсем не понравился. Она сказала тогда: «В этой отрасли слишком много мужчин, и они не знают, как шить одежду для женщин». На этот раз она нашла золотую жилу в Голливуде, где одевала звезд. Она умерла в восемьдесят семь лет, работая над новой коллекцией в своем номере в «Рице».

Эта женщина родилась в девятнадцатом веке, но остается символом моды даже в двадцать первом. Она с нуля построила свою деловую империю, которая и после ее смерти остается одним из самых культовых и желанных брендов в истории. И ей удалось сделать все это в те времена, когда женский пол сам по себе был серьезной помехой в делах. Она сражалась, как тигрица, чтобы защитить и приумножить свои активы, а еще она была смелой, совершенно оригинальной, лояльной к друзьям и не стеснялась в открытую называть жуликами тех, кого таковыми считала. Она вообще не терпела никаких выходок в свой адрес. Как по нам – замечательная бизнес-модель. Снимаем перед вами шляпу, Коко!

(1819–1896)

Пианистке-вундеркинду Кларе Шуман одновременно повезло и не повезло: ее имя почти всегда называют в связке с ее мужем, композитором Робертом Шуманом, и лучшим другом Иоганнесом Брамсом. Добавим к этому властного отца, у которого не все в порядке с головой, и получится, что большинство информации, известной нам, мы видим через призму мужчин в ее жизни. Однако Клара и сама по себе была значительной фигурой в музыкальной истории, получившей больший контроль над своей судьбой – и деньгами, – чем большинство окружавших ее людей.

Маленькая Клара Вик родилась в Лейпциге. Ее родители развелись, когда ей было шесть, из-за измен матери, и, поскольку родительские права автоматически достались отцу, Клара оказалась в полном распоряжении амбициозного учителя музыки. Она прилежно училась и обладала потрясающим талантом, хотя, поскольку до четырех лет она не произнесла ни единого слова, многие считали ее глухой.

Миниатюрная пианистка дала свой первый сольный концерт в Лейпциге в 1830 году (где сыграла в том числе две собственные композиции) и отправилась на гастроли, принося папе немалые деньги. Вскоре отец взял на постой еще одного ученика – Роберта Шумана. Подобно современным поп-звездам, дающим частные концерты, Клара тоже проводила VIP-шоу: в 1831 году она дала концерт для знаменитого писателя Гёте, который положил ей на стул высокую подушку, чтобы она доставала до клавиатуры.

К 1837 году Клара была уже настоящей звездой – когда она выступила в Вене для императора, тот назвал ее Wundermädchen[17]. Они с Робертом полюбили друг друга. К сожалению, папа Клары считал Бобби безнадежным, так что увез ее на гастроли в Дрезден, чтобы разделить их. Впрочем, Клара, манера игры которой сильно отличалась от тихого фонового бренчания, характерного для женщин-пианисток той эпохи, взбунтовалась и отказалась бросить Роберта. В 1839 году, после двух лет тайных встреч, они решили обвенчаться. Отец Клары отказался давать свое согласие и вынужден был уступить лишь после судебного разбирательства с Робертом, которое тянулось целый год, но даже после этого отказался отдавать в качестве приданого деньги, которые Клара заработала честным трудом на концертах. Впрочем, эта вражда дала и хороший результат: Клара восстановила отношения с матерью, с которой ее давным-давно разлучили. У Шуманов родилось восемь детей, но Клара по-прежнему рекламировала произведения мужа, гастролировала, сочиняла музыку и преподавала, особенно после того, как душевное здоровье и работоспособность Роберта сильно пошатнулись.

В 1853 году Шуманы стали друзьями и преданными сторонниками молодого Иоганнеса Брамса – эти отношения в конечном итоге привели к очень доверительным отношениям между Кларой и Иоганнесом, хотя, как считают историки, это была только дружба и до измены дело не дошло. Однако в 1854 году Роберт попытался покончить с собой, а потом сдался в сумасшедший дом, потому что боялся причинить вред жене. Клару не пускали к нему практически до самой его смерти в 1856 году. В это время Клара опиралась на поддержку близких друзей, в том числе коллег-музыкантов Йенни Линд, Йозефа Йоахима и Феликса Мендельсона. Брамс помогал ей по дому, но после смерти Роберта они перестали видеться.