В 1957 году Советы повергли Америку в ужас, запустив свой «Спутник-1». На волне последовавшей за этим истерии конгресс начал закачивать многие миллионы долларов в базирующуюся в Калифорнии аэрокосмическую индустрию. Так было положено начало космическому буму. Молодому Уолту Маккэндлессу, только что закончившему колледж, но уже женатому и ожидавшему появления первого ребенка, «Спутник» проложил дорожку в большое будущее. Получив степень бакалавра, Уолт устроился на работу в компанию Hughes Aircraft, которая сразу отправила его в Тусон продолжать образование. Спустя три года он закончил магистратуру Университета Аризоны по специальности «теория антенн». Сгорая от нетерпения внести свою лепту в космическую гонку, он защитил диплом на тему «Анализ конических спиральных антенн» и немедленно перевелся на главную базу Hughes Aircraft в Калифорнии, где в тот момент вершились великие дела.

Он купил небольшое бунгало в Торренсе, трудился не покладая рук и быстро поднимался по карьерной лестнице. В 1959 году родился Сэм, а потом, один за другим, еще четыре ребенка – Стейси, Шона, Шелли и Шэннон. Во время разработки «Сервейер-1», который впоследствии станет первым космическим аппаратом, совершившим мягкую посадку на Луну, он был назначен начальником отдела и руководителем испытаний. Яркая звезда его таланта стремительно возносилась на небосклон космической науки.

Тем не менее, к 1965 году у него начались неприятности в семейной жизни. Он расстался со своей женой Марш и начал ухаживать за двадцатидвухлетней черноглазой секретаршей по имени Вильгельмина Джонсон (в офисах Hughes Aircraft все звали ее просто Билли). Они полюбили друг друга и стали жить вместе. Вскоре Билли забеременела. За девять месяцев миниатюрная от природы Билли не смогла набрать и трех с половиной килограммов, и ей даже не пришлось носить специальную одежду для беременных. Двенадцатого февраля 1968 года Билли родила сына. Малыш родился совершенно здоровый и вполне активный, хотя весу в нем было чуть меньше нормы. Уолт подарил Билли гитару от «Джаннини», и она стала успокаивать беспокойного новорожденного, наигрывая на ней колыбельные. Через двадцать два года рейнджеры Управления национальных парков найдут эту самую гитару на заднем сиденье желтого «Датсуна», брошенного невдалеке от озера Мид.

Конечно, нам неведомо, какие хитросплетения хромосом, особенности динамики взаимоотношений с родителями или конфигурации звезд на небе стали тому виной, но Кристофер Джонсон Маккэндлесс явился на этот свет обладателем необычных талантов, несгибаемой силы воли и недюжинного упрямства. В двухлетнем возрасте он поднялся среди ночи, не потревожив родителей, вышел на улицу, забрался в соседский дом и совершил там разбойное нападение на буфет со сладостями.

В третьем классе, получив высший балл во время стандартного тестирования, он был переведен на программу ускоренного обучения для одаренных детей. «Это его совсем не порадовало, – вспоминает Билли, – потому что означало, что придется делать дополнительные задания. В результате он целую неделю добивался, чтобы его исключили из программы. Этот карапуз пытался доказать учителям, директору школы и вообще всем, кто обращал на него внимание, что ему здесь не место, потому что высокие оценки он получил по ошибке. Мы узнали об этом на первом родительском собрании. Его учительница отвела нас в сторонку и, сообщив, что «Крис живет в каком-то другом мире», растерянно покачала головой».

«Даже когда мы были еще совсем маленькие, – говорит Карин, появившаяся на свет через три года после Криса, – он был очень даже себе на уме. Нет, никакой асоциальности, – друзей у него хватало, все его любили, – но он мог просто уйти от всех и часами заниматься чем-то самостоятельно. Казалось, ему не нужны игрушки или друзья. Он умел быть один, не чувствуя одиночества».

Когда Крису исполнилось шесть, Уолту предложили место в NASA, в результате чего семье пришлось переехать в столицу страны. Маккэндлессы купили на Уиллет-драйв в пригородном Аннандейле многоуровневый дом с зелеными ставнями, эркером и уютным двориком. Через четыре года после переезда в Виргинию Уолт ушел из NASA и основал частную консалтинговую контору «User Systems, Incorporated», делами которой они с Билли управляли прямо из дома.

С деньгами было очень туго. Финансовые сложности, вызванные отказом от постоянной зарплаты в пользу нестабильности фрилансерского существования, усугублялись тем фактом, что после развода с первой женой Уолту приходилось содержать две семьи. Чтобы хоть как-то сводить концы с концами, рассказывает Карин, «родители были вынуждены работать с утра до ночи. Мы просыпались утром, чтобы идти в школу, а они уже работали в своем офисе. Мы возвращались днем из школы, они по-прежнему работали в своем офисе. Мы ложились вечером спать, а они так и продолжали работать у себя в офисе. В конце концов, им сообща удалось наладить бизнес и начать зарабатывать кучу денег, но потрудиться для этого пришлось изрядно».

Такой образ жизни был чреват стрессами и нервными срывами. И Уолт, и Билли были людьми вспыльчивыми, эмоциональными и несговорчивыми. Время от времени накопившееся напряжение приводило к громким скандалам. В частых приступах ярости они по очереди грозили друг другу разводом. Конечно, все это были одни только слова, говорит Карин, но, «мне кажется, что именно поэтому мы с Крисом стали так близки. Мы научились рассчитывать только друг на друга в моменты, когда у мамы с отцом не ладились отношения».

Но бывали в их жизни и хорошие времена. По выходным, когда детям не надо было идти в школу, все семейство отправлялось в путешествия. Они ездили в Виргиния-Бич и на побережье Каролины, в Колорадо, чтобы навестить детей Уолта от первого брака, на Великие озера и в горы Голубого хребта. «У нас был большой «Шевроле Субурбан», и мы либо ночевали прямо в нем, либо ставили палатку, – рассказывает Уолт. – Позднее мы купили жилой прицеп от Airstream и ездили с ним. Крис обожал эти поездки, и чем дольше они были, тем лучше. У нас в роду многим была свойственна тяга к странствиям, и с самого начала было понятно, что Крис ее унаследовал».

Во время своих путешествий Маккэндлессы заезжали и в Айрон-Маунтин, небольшой шахтерский городок в лесах Мичигана, где провела детство Билли. Она была одной из шести детей в семье. По идее, отец Билли Лорен Джонсон шоферил на грузовиках, но, по ее словам, «долго на одной и той же работе никогда не задерживался».

«Отец Билли в общество не очень-то вписывался, – поясняет Уолт. – В этом и во многом другом они с Крисом были очень схожи».

Лорен Джонсон был упрямым гордецом, мечтателем, любителем дикой природы, поэтом и музыкантом-самоучкой. О его взаимоотношениях с тварями лесными по всей округе ходили легенды. «Он все время спасал каких-нибудь зверюшек, – говорит Билли. – Бывало, найдет животное в капкане, притащит домой, ампутирует ему сломанную ногу, вылечит да отпустит на волю. Однажды он сбил на дороге олениху, оставив сиротой ее детеныша. Страдал по этому поводу ужасно. Но олененка привез домой и вырастил у нас за печкой, ухаживал за ним, словно за своим собственным ребенком».

Чтобы прокормить семью, Лорен не единожды брался за предпринимательские проекты, но каждый раз все заканчивалось не особенно успешно. Он разводил кур, потом норок и шиншилл. Он открыл конюшню и за деньги катал туристов на лошадях. Но, хотя убивать животных ему всегда было не по душе, львиную долю еды для семейного стола ему приходилось добывать охотой. «Отец плакал каждый раз, когда убивал оленя, – говорит Билли, – но нам надо было что-то есть, и поэтому он это делал».