тени и перспективу, чтобы понять расположение предметов в глубину. Маленькие дети уже в семь месяцев осваивают этот навык, и большинство из нас обращается к нему автоматически[142]; Лиам же, напротив, должен был сознательно формировать стратегии для понимания глубины пространства. Мы продолжили прогулку по парку и Медицинскому кампусу Университета Вашингтона в Сент-Луисе, в то время как Лиам описывал мне свои стратегии зрительного восприятия, а я пыталась представить себе, каким он видит мир.

Наше зрение позволяет нам видеть объекты на самых разных расстояниях. Присмотревшись, мы можем увидеть две песчинки, словно две точки, которые разделяет всего одна пятая миллиметра; если же мы поднимем взгляд в ночное небо, то увидим звезды, которые находятся на расстоянии многих световых лет от нас. Впрочем, без специального оборудования и вычислений мы не можем определить расстояние от нас до той или иной звезды или расстояние между звездами. Если уж на то пошло, Луна намного ближе к нам и меньше, чем Солнце, однако мы не можем прийти к этому выводу, опираясь только на зрение, за исключением разве что моментов солнечных затмений. Однако мы вполне можем использовать свое зрение, чтобы определять расстояния до объектов, расположенных на земле. Как заметил психолог Джеймс Гибсон, мы можем использовать землю в качестве системы отсчета.

Гибсон понял, насколько важно видеть землю для определения расстояний, когда во время Второй мировой войны военные поручили ему исследовать курсантов – будущих летчиков[143]. Тогда все считали, что лучшими пилотами становятся те, кто лучше всего воспринимает глубину пространства, но оказалось, что результаты стандартных тестов на восприятие глубины пространства не помогали предсказать способности к пилотированию у того или иного курсанта. Гибсон пришел к выводу о том, что во время посадки самолета пилот определяет расстояние не просто по воздуху: он опирается на свое ощущение пространственного расположения объектов на земле. Нам нужно было подняться в воздух, чтобы понять, насколько важна земля для организации нашего зрительного мира.

В пустом воздухе сложно понять, насколько далеко от нас расположен тот или иной объект и какого он размера. Несколько лет назад на прогулке я заметила, как мне подумалось, пролетавшую мимо деревьев птицу. Мгновение спустя я поняла, что летящее существо намного ближе ко мне, и оно моментально изменилось с размеров птицы до размеров насекомого: это была бабочка. Я не меняла свое восприятие размеров и расстояний сознательно, это случилось спонтанно. В тот момент я испытала на себе феномен константности размера. Когда объект приближается к нам, его изображение на нашей сетчатке увеличивается, а когда он удаляется – уменьшается, однако в большинстве случаев мы воспринимаем предметы не в соответствии с тем, сколько места их изображение занимает на сетчатке, а в натуральную величину.

Если вам нужен пример константности размера, представьте себе баскетбольный мяч с длиной окружности 75 сантиметров, когда вы держите его на вытянутой руке. С этого расстояния мяч занимает значительную часть вашего поля зрения: если в норме оно составляет 155 градусов в горизонтальной плоскости и 135 градусов в вертикальной плоскости, то баскетбольный мяч на расстоянии вытянутой руки от вас закроет примерно 64 градуса. Если вы посмотрите на тот же мяч, который находится на расстоянии в половину баскетбольной площадки (то есть 14,5 метров от вас), то мяч будет занимать только 3 градуса, а если он будет на противоположной стороне баскетбольной площадки (то есть в 29 метрах от вас), то он займет всего лишь 1,5 градуса. Если сравнить воспринимаемые размеры мяча, когда вы держали его на вытянутой руке и когда он находился на другой стороне баскетбольной площадки, то обнаружится, что он уменьшился на 97 %, однако нам кажется, что мы видим его в натуральную величину: странное противоречие! Разумеется, у феномена константности размера есть свои ограничения: мяч, который летит вам прямо в глаза, с очень близкого расстояния покажется огромным, а с вершины небоскреба люди на земле покажутся маленькими, как муравьи. Многих из нас удивляет, какие огромные на самом деле светофоры и щиты с указателями направлений на автомагистралях, если увидеть их на земле. Однако во многих других случаях и на самых разных расстояниях мы вполне успешно можем определять размеры объектов и их удаленность от нас, при этом опираясь на видимую пространственную конфигурацию прочих объектов.

Всем нам нужна система отсчета для определения расстояний и размеров, и земля у нас под ногами представляет собой очень информативную и стабильную (если не считать землетрясений) систему отсчета. На равнине человек ростом 180 сантиметров может увидеть объекты, расположенные примерно на расстоянии 4,8 километра от него. Поскольку горизонт в нашем восприятии находится на уровне глаз, все расположенные на земле объекты ближе этого уровня кажутся ниже в нашем поле зрения. Таким образом, расположение объектов в нашем поле зрения по вертикали указывает на их расстояние от нас: чем выше – тем дальше.

Когда я впервые встретилась с Лиамом в 2010 году, через пять лет после его операций, он указал на свой рюкзак, который лежал на полу в полуметре от того места, где он сидел. Он сказал, что ковер за рюкзаком казался ему выше, чем сам рюкзак. И в самом деле: ковер был дальше, и из-за этого он располагался выше в его поле зрения, однако для Лиама в тот момент рюкзак находился ниже ковра и, следовательно, под ним! Через четыре года, в 2014 году, когда мы с Лиамом отправились на прогулку, мы увидели кафе, перед которым стояло несколько рядов столиков. Лиам знал, что наиболее удаленные от него столики располагались за передними, но они по-прежнему выглядели для него так, как будто они стояли сверху, а не за ними. Чаще всего мы моментально и без всяких сознательных усилий интерпретируем зрительную информацию таким образом, что чем выше в нашем поле зрения располагается объект, тем дальше от нас он находится, однако Лиаму приходилось сознательно анализировать пространственную конфигурацию объектов.

РИСУНОК 8.1. Для Лиама девушка, стоящая в дальнем конце коридора, выглядела так, как будто она стоит на трапеции.

Наше понимание линейной перспективы здесь тоже играет важную роль. Когда мы смотрим вдаль, параллельные линии – например, рельсы или разделительные полосы на шоссе – зрительно сходятся в одну точку. Вскоре после того, как Лиам получил свои интраокулярные линзы, он обратил внимание на интересный казус: он заметил в конце коридора девушку, и поскольку стены коридора в его зрительном восприятии сужались, для Лиама они выглядели так, как будто коридор ведет вверх,