Первый матч против Болгарии состоялся 12 июля. Мы вышли в хорошем составе, но до этого мы еще ни разу не играли вместе – стоит ли объяснять, что это была катастрофа. Помимо меня в команде было еще четыре ветерана 1958 года: Жилмар на воротах, Джалма Сантос и Беллини в защите и Гарринча. Беллини стал капитаном команды, тогда как в 1962 году он был всего лишь запасным. Кстати, многие спрашивают, почему я никогда не был капитаном сборной. Возможно, я и считался очевидным кандидатом, несмотря на то что мне было всего двадцать пять лет, у меня был большой опыт, и это был мой третий Чемпионат мира. И все же я всегда отказывался от этой роли. Я никогда не был капитаном – ни «Сантоса», ни «Космоса», ни сборной. Мне всегда приходилось объяснять техническим комитетам этих команд, что, будучи Пеле, я уже пользовался уважением игроков и публики, а также повышенным вниманием судей. Если бы я стал капитаном, то это означало бы, что на поле всего лишь один влиятельный игрок. А если капитаном стал кто-нибудь еще, то в команде было бы два авторитетных человека.

Мы выиграли со счетом 2:0, первый гол забил я, а второй – Гарринча, по одному в тайм; оба удара были штрафными. Английская пресса много говорила о моей игре, описав гол как «банановый удар». Гарринча играл не очень хорошо – относительно недавно он получил травму в автомобильной аварии и, по словам доктора Гослинга, еще не восстановился. И все же его крученый удар был великолепен. Тогда мы с Гарринчей в последний раз играли вместе (и так совпало, что впервые мы играли вместе также за команду Бразилии в 1958 году и также против Болгарии). Победа лишь укрепила уверенность нашего руководства. Им казалось, что они получили доказательство своей правоты, свидетельства того, что талант отдельных игроков мог решить исход игры. У нас действительно был отличный состав, но нам не хватало сплоченности, что в футболе является основой. Болгары же были весьма грубы, и во время матча против них у меня немного болела нога – в какой-то степени из-за усталости, поскольку мы толком не подготовились к игре. Но отчасти из-за того, что мне постоянно ставили подножки, меня пинали, особенно Жечев, который, казалось, путал мои лодыжки с мячом. Он не прекращал меня пинать, а судья не делал ничего, чтобы защитить меня или моих товарищей от такой грубой тактики.

Менеджмент рассудил, что меня стоило избавить от подобного отношения на последующем матче против Венгрии, и я отдыхал. Несмотря на то что я считал это ошибкой, я ничего не сказал. В конце концов, я был всего лишь футболистом, но остальные со мной согласились. Победа над Венгрией была для нас очень важна, даже если бы и пришлось усугубить мою травму. Если бы мы победили, то вышли бы в плей-офф, а там уже было неважно, участвовал бы я в матче против Португалии или нет. Но руководство думало, что победить венгров будет нетрудно (понятия не имею, с чего они это взяли). Так что вместо меня на поле вышел Тостао; в команде было еще несколько замен – вместо Денилсона, например, играл Жерсон, хотя они выступали на разных позициях.

Первый тайм мы закончили со счетом 1:1; когда Тостао сравнял счет, я думал, что мы сможем удержать ничью. Не знаю, говорили ли игрокам действовать подобным образом; не думаю, что так оно и было. Но венгры хорошо играли, в особенности Флориан Альберт, и они подняли счет до 3:1 благодаря отличному голу Фаркаша и пенальти, когда стала очевидной неорганизованность нашей защиты. Нам нужна была хотя бы ничья, а мы получили поражение. Португалия и Болгария заработали по четыре очка, Бразилия же – всего два, в плей-офф мы могли попасть только чудом; для это нам нужно было разгромить Португалию. Сборная Португалии под руководством бразильца Отто Глории была серьезным соперником, в ее составе играли много футболистов «Бенфики», да и в целом дух команды был на подъеме. Процесс подготовки к матчу между Бразилией и Португалией был очень странным, никто не знал, кто будет играть, и состав постоянно меняли вплоть до последней минуты. Руководство было в панике.

Я вернулся в команду; хоть еще и не поправился, я должен был помочь нашей отчаянной попытке выйти в плей-офф. Жилмар не мог играть, и его заменил Манга, который из-за всей возложенной на него ответственности сильно нервничал и постоянно крестился, выходя на поле. Джалма Сантос, Беллини и Гарринча тоже не участвовали, тогда как ветеран Орландо, не игравший в матчах Чемпионата мира с 1958 года, вошел в основной состав.

Нервное напряжение Манги сослужило ему плохую службу спустя четырнадцать минут после начала матча, когда он поперечной передачей отправил мяч прямо к Симойншу, который головой забил гол. Десять минут спустя счет был 2:0 – после еще одного удара головой, на этот раз исполненного великолепным Эйсебио. Хоть во втором тайме Рилдо и забил для нас один гол, Португалия крепко стояла на ногах. Вскоре Эйсебио забил третий мяч. Проиграв со счетом 3:1, мы выбыли из соревнования.

Мы играли как новички, и все из-за плохой подготовки. Мы сделали все, что могли, – все игроки мужественно вышли на тот матч с намерением победить. В первом тайме я ушиб колено, но, поскольку замены не допускались, я вынужден был продолжать играть. И даже когда исход матча был уже ясен, со мной обращались очень грубо, особенно я пострадал от рук (хотя скорее ног) Мораиша, который беспрестанно меня пинал и язвил. По сути, он вывел меня из игры своим двойным нарушением, которое судья Джордж Маккейб по непонятным причинам проигнорировал. За любой из этих двух проступков он должен был получить красную карточку, но почему-то продолжал играть. К концу матча я хромал и присутствовал на поле лишь для галочки.

Но агрессивность матча не объясняет нашего поражения. Мы по-настоящему провалились.

Меня раздражало все, что произошло в 1966 году. Я позволил себе продемонстрировать свое разочарование и сказал, что не буду участвовать в следующем Чемпионате мира; с тех пор я хотел играть только за «Сантос» и время от времени участвовать в товарищеских встречах со сборной. И я был очень расстроен тем, что мне не удалось сыграть на стадионе «Уэмбли», – я никогда там не играл, даже в товарищеском матче. В итоге Англия получила кубок; впервые с 1934 года победу одержали хозяева соревнования. В финале англичане одолели Западную Германию со счетом 4:2 после дополнительного времени. Этот матч многие признали лучшим финалом Чемпионата мира последних лет, запомнившийся хет-триком Джеффри Херста и знаменитым решением русского арбитра Бахрамова, но мы были слишком расстроены, чтобы обратить на это внимание.

* * *

Так мы и вернулись с пустыми руками. «Погибели предшествует гордость», – говорится в Книге Притчей Соломоновых, и именно это и случилось с Бразилией в 1966 году на Чемпионате мира. Когда мы вылетели домой, наш самолет «Вариг» на какое-то время приземлился в аэропорту Лондона – нам сказали, что по техническим причинам, но оказалось, что его задержали для того, чтобы мы прилетели в Бразилию глубокой ночью, на случай, если нас ждал недобрый прием. Но нас никто не встречал. И в аэропорту «Галеан» в Рио игроков из Сан-Паулу (включая меня) быстро пересадили на другой самолет. Все это было похоже на военную операцию, хотя едва ли в этом была необходимость. Но в 1970 году мы смогли забыть печаль 1966-го.

«Я сказал себе: «Он такой же человек, как и я. Из плоти и крови». Я ошибался».