цветовое решение? Предзакатное солнце наполняет виноградники светом фантастической красоты. В воздухе разлито сияющее марево. Преобладают оттенки красного. Как известно, красный цвет для многих народов является знаковым. Не только в русском языке, но и во многих других слово «красный» — синоним слова «красивый». В Китае красный цвет считается сакральным, символизирует счастье, в Индии это цвет любви и жизни. Но красный еще и символ красоты, символ напряжения. Он оказывает огромное эмоциональное воздействие. Согбенные фигурки людей резко выделяются на фоне этого мощного, плотного красного. Создается эмоциональное напряжение. Художник подчеркивает световой игрой сложного красного цвета, как напряженно трудятся люди. Пейзажная зарисовка вырастает до притчи. Люди, собирающие урожай, символизируют саму жизнь, которая задумана Всевышним как ежедневный нелегкий труд, вечное преодоление.

Откуда здесь синие деревья? Почему солнце белое на ярко-желтом небе? Ведь так в жизни не бывает! А Ван Гог, вслед за другими великими художниками, напоминает нам, что творцы не должны копировать действительность. Вообще, действительность не такова, какой она нам кажется, а наше видение происходящего не может не быть субъективным. Творческая личность вправе предъявить нам собственное видение. Если оно нас убеждает, волнует, то это и есть высшая художественная правда.

«Не стоит стремиться делать точные рисунки, подбирать точные цвета, — писал Ван Гог. — Конечно, можно отражать реальность на холсте, словно в зеркале, но тогда это уже будет не картина, а фотография».

Есть такие понятия, как собственный цвет предмета и цвет несобственный. Мы привыкли считать, что помидор красный. Но при определенных условиях он может быть другого цвета. Все зависит от окружения, от соседних цветов, от соотношений цветов. Соседство цветов, их количественные соотношения, фактуры, отражение света от соседних мазков создают сложную цветовую игру, визуальное ощущение вибрации поверхности картины. Ван Гог в этом преуспел, как мало кто из художников.

Полотна, написанные пастозно, способны вызвать богатую игру оттенков даже при тонкой лессировке (особой технике получения глубоких переливчатых цветов за счет нанесения полупрозрачных красок поверх основного цвета). Что, к примеру, характеризует Эль Греко? Он писал умброй коричневое основание, а потом клал тонкий, полупрозрачный цвет и добивался невероятной прозрачности полотна. Свет получался невероятно сложным. У Ван Гога еще более поразительная игра света. В «Красных виноградниках в Арле» очень сложные цвета: не только красный, но и нежный оливковый, вкрапления зеленого, оранжевого, белого. Удивительная симфония красок! Фирменные объемные мазки. Все полотно буквально переливается, вибрирует.

Если мы хотим понять произведения живописи, мы не должны основываться на поверхностных впечатлениях. Нужно постараться уловить тонкую игру световых отношений между мазками, отдаться магии этих сложных внутренних динамически отношений.

Одна из потрясающих работ Ван Гога — «Звездная ночь». Опять же, возникает вопрос: почему здесь все так далеко от реальности? Завитушки какие-то в небе, звезды крупнее домов. Но, если художник остро чувствует дыхание вечности, тайное движение мироздания — как передать на холсте эти ощущения? И не важно, больное ли у Ван Гога воображение или здоровое. Он космогонист и передает нам тонкие космические вибрации — «закручивает» весь мир в его непрерывном движении.

Ритм крыш крохотных домов, будто придавленных величием звезд, цунами вздымающихся воздушных потоков, вздыбленные изгибы темных холмов на горизонте, пенистые волны оливковых рощ — мир вибрирует, воздух пропитан движением, мы ощущаем дуновение свежего ночного ветра.

И только шпиль храма бесстрашно устремлен к небесам. На переднем плане — два кипариса. Они тоже закручены в удивительную спираль, возносятся к небу косматым факелом. Кипарис — символ смерти. И одновременно — символ вечности. Кипарис у Ван Гога сопрягается с реальностью и вонзается в небо — в другую форму вечности. Сколько символов вечности в одной картине…

А этот сумасшедший вихрь, охвативший весь небосвод! Гигантские светила, полыхающие небесным костром. Таинственные завихрения далеких галактик, неведомые миры… Наваждение, волшебство. Ван Гог мастерски манипулирует нашим сознанием. Невозможно оторвать глаз от этого полотна.

Если овладеешь языком, на котором написано великое произведение, то в полной мере сможешь им насладиться. Нужно уметь прочесть магические символы, зашифрованные в творении художника. И тогда не останется праздных вопросов: откуда в его полотнах «странные завитушки»?

На сегодня Ван Гог — один из самых именитых художников. Однако так было, конечно, не всегда. При жизни и после смерти он не был настолько известен. Популяризации творчества Ван Гога во многом способствовала вдова его брата Тео. Она сделала все, чтобы предать огласке письма художника. Именно письма Ван Гога послужили катализатором всеобщего интереса к его творчеству. Оказалось, что он личность невероятно яркая и неоднозначная. Ухо, видите ли, себе отсёк; женщины в его судьбе играли своеобразную роль…

Стоит вспомнить «Автопортрет с перевязанным ухом и трубкой», написанный в клинике для душевнобольных (у Ван Гога еще один такой автопортрет, только без трубки). Многие художники писали автопортреты. Рембрандт, к примеру, тоже создал серию автопортретов — назначил сам себя моделью, исходя из практического соображения, что «эта модель всегда с тобой». Ван Гог долго страдал от того, что ему не хватает моделей. И тоже понял, что моделью может быть он сам.

«Автопортрет с перевязанным ухом и трубкой» — энергетически очень напряженная работа. Резкий фон в двух мятежных цветах: ярко-красного и насыщенного оранжевого. Это пограничное состояние. Художник только что пережил стресс, болезненный припадок. Какая сильная, эмоциональная, страстная работа! Взгляд человека, пытающегося себя понять. Небрежно наложенная повязка с торчащей ватой. И бездна в глазах. (Ван Гог говорил, что выражение глаз для него прекраснее любого собора.) В трубке — огонь, усиливающий напряжение. Ритмически организованные на плоскости холста клубы дыма.

И какая сила цвета! Как светится лицо!

В. Ван Гог. Звездная ночь. 1889. Музей современного искусства, Нью-Йорк

После того что Ван Гог сотворил (или не сотворил) с собой, он завернул отрезанную мочку уха в бумажку и подарил проститутке по имени Рашель. До дома он доковылял в беспамятстве, оставляя по пути кровавые следы, которые случайно обнаружил приятель — почтальон Рулен — и вызвал доктора Гаше. Ван Гог был помещен в психолечебницу.

И вот другой автопортрет Ван Гога, написанный некоторое время спустя, в 1889 г. Какой сильный по цвету, гармоничный, полный достоинства! В картине все, как и в других работах, наполнено жизнью, движением, впечатляющей энергией. Пытливый взгляд, в котором сквозит внутренняя сила, сосредоточенность на чем-то очень важном. В глазах застыл немой вопрос. Этот вопрос Ван Гог задавал не только себе, но и всем окружающим: что такое вечность?

Ван Гог суров и строг. А вместе с тем все его письмах —