Чаплином, мелодрамы. Все это пользовалось большим успехом. По статистике, в 16-м году на одну прочитанную в стране книгу приходилось пять проданных билетов в кино. Премьера фильма о революции прошла в девяти залах, а всего их в Москве было в тот год – 71. Для полуторамиллионного города – много. Но главное, иностранная кинопродукция, породив зрительский интерес, вызвала к жизни отечественное кинопроизводство. Если в 1913-м в России было снято 129 художественных фильмов, то с весны 16-го по апрель 17-го – уже более 500. В основном это были экранизации, но отнюдь не высокая классика уровня протазановского «Отца Сергия», а детективчики, разбойничьи драмы а-ля «Сонька Золотая Ручка». Кстати, это был первый русский киносериал – восемь фильмов. Бешеный успех. А в подражание Максу Линдеру и Чарли Чаплину сделали сериал с русским героем-недотепой по имени Антоша. Уже из названий серий понятно, о чем это: «Антоша – укротитель тещи», «Антоша лысеет», «Антоша не умеет обращаться с порядочными женщинами». Автор и исполнитель главной роли Антон Фертнер был, правда, поляком, но благо кино было немое, проблем не возникало. Успех этого «Антоши» был настолько ошеломляющим, что главный продюсер русского кино Ханжонков срочно начал делать альтернативный сериал про Аркашу. В том же духе. «Аркаша женится», «Аркадий – контролер спальных вагонов». Как видим, хотя и на потребу публике, как отклик на желание отвлечься от серьезных проблем, но факт – кино было на подъеме. И даже не только развлекало. В бурные дни Февральской революции в Москве сразу несколько групп вели документальные съемки. Так что на политическую злобу дня кинематограф тоже отвечал, причем на скорую руку. Патриотическая лента «Отречемся от старого мира», разоблачительное расследование «Предатель России Мясоедов» – об этом персонаже мы уже упоминали в наших репликах. Скандальное дело полковника Мясоедова, казненного по обвинению в шпионаже в пользу Германии, поистине было «притчей во языцех». И именно весной 17-го.

Любопытно, что некоторые старые довоенные ленты выпустили на экраны вновь – с незатейливой рекламной приманкой типа «Теперь без царских вырезок», то есть без цензуры.

Были, впрочем, и серьезные работы. Уже упомянутый режиссер Яков Протазанов в те дни заканчивал монтаж новой ленты «Не надо крови», о которой критик писал: «Революция оказала благодетельное влияние на кинематограф. Картина Протазанова смотрится с новым чувством. Новые образы, переживания. Впервые мы видим на экране потрясающе просто рассказанную драму девушки, осужденной на 20 лет каторги за политическое убийство. В финале картины освобожденная героиня вдохновенно кричит: “Не надо крови!”. Призыв, который должен разделить каждый из нас».

28.04

В эти дни сто лет назад – в апреле 1917-го – события в России развивались бурно, причем не только в сфере политической. Культурная жизнь тоже давала много поводов для обсуждения, споров и конфликтов. Цитирую по одной из московских газет: «Оперная звезда покидает казенную сцену. На этих днях окончился контракт дирекции казенных театров с Федором Шаляпиным. Нам сообщают из верных источников, что он категорически отказался от возобновления контракта и заявил о своем уходе с казенной сцены. Спектакли весеннего сезона с участием Шаляпина в Большом театре не состоятся. Артист будет гастролировать у Зимина (владельца частной оперы). Причины ухода толкуют неясно». Неясность в творческом процессе, конечно, присутствует во все времена. Однако в данном случае само по себе навязчивое употребление слова «казенные», «казенное» проясняет ситуацию. Революционный дух свободы захлестнул всех и вся. Но выражалось это не просто в бунтарстве или даже анархии. На глазах росло самоуважение, корпоративная солидарность, осознание собственной важности. Да, это выглядело порой комично, дворники вместо того, чтобы убирать дворы и улицы, организовались в Союзы дворников, выбрали руководителей, спешили на совещания, вели дебаты, дискуссии. Что говорить о представителях творческих профессий, людях мнительных и капризных. Продолжим цитату: «Автономия сейчас повсюду. Если даже уголовные преступники в тюрьмах постановили выбирать себе надзирателей, неудивительно, что в театрах возбудился вопрос о “самоуправлении”. В грубых чертах схема такой автономии заключается в том, что артисты данного театра составляют “коллегию”, которая руководит театром путем кооптирования в нее новых лиц, то есть управляется выборными лицами. Что ж, есть примеры жизнеспособности такого рода самоуправляющихся театров, например Русское оперное товарищество. Но кто знает, насколько такие артистические кооперативы устоят при первом же натиске грубой действительности. Потому что подлинной причиной разложения является профессиональная разрозненность артистов и чрезмерный их индивидуализм». Что ж, сказано горько, но верно, а главное, – не об одном только театре.

Печально, но дух свободы в мире театра в первую очередь проявился в том, что многие вообще перестали работать в привычном режиме: «Режиссер Вахтангов прекратил репетиции спектакля “Росмерсхольм” Генрика Ибсена, как считается, по болезни Ольги Книппер. Но у Евгения Багратионовича много другой работы. У него есть своя драматическая студия, где работают до тридцати любителей. Театр этот, расположенный в крохотном зале на Остоженке, уже дал более сорока спектаклей. Вахтангов обещает в следующем сезоне показать свою молодежь широкой публике». Очень примечательное, едва ли не первое свидетельство о новом Вахтанговском театре. Но были и противоположные по последствиям примеры: «Художественный театр не особенно спешит с постановкой “Роза и Крест” Александра Блока. Из-за этой пьесы возник конфликт между Таировым и Немировичем-Данченко. Блок ранее обещал пьесу Камерному театру, но “художественникам” удалось перехватить ее и взять себе. Однако главные исполнители то болеют, то заняты в других постановках. Так, пожалуй, осыплются все “Розы” и останется только тяжелый “Крест”». Тоже провидческие по содержанию слова. Пьеса Александра Блока так и не увидит сцены ни в Камерном, ни в Художественном театре.

Май

5 мая образовано новое коалиционное Временное правительство. Начинается восхождение А. Ф. Керенского, занявшего ключевой пост военного министра. На Украине Центральная рада выступает за национально-территориальную автономию и федерализацию государственного строя в России. Украинизация частей русской армии, дислоцированных на Украине. Отставка адмирала Колчака с поста командующего Черноморским флотом под давлением большевистских агитаторов.

Возвращение из эмиграции Троцкого, Мартова, Кропоткина. Троцкий становится лидером «межрайонцев» (Межрайонной организации объединенных социал-демократов).

Первый Крестьянский съезд Советов принимает решение о ликвидации помещичьей земли без компенсации. Принята эсеровская программа социализации земли по числу едоков в семье. Реализация проекта отложена до повсеместного создания земельных комитетов.

«Кронштадтский кризис». Моряки Балтийского флота отказываются признавать полномочия Временного правительства.

01.05

В этот день ровно 100 лет назад во многих городах России прошли первомайские манифестации. Несмотря на то что на календаре в России было рядовое число – 18 апреля, День международной солидарности трудящихся отмечался по принятому в остальном мире григорианскому календарю. И это очень показательно с точки зрения интернационализма революционного рабочего движения. Благодаря пропаганде большевиков в массах росла убежденность в том, что