Приходит почта — на обороте конверта: «As-tu vu que miss Thurston est morte?»[28]Мы навешаем другую кузину; некролог и фотография в «Таймc». Мне следует добавить, что я ни в какой мере не экстрасенс.

Не стану утверждать, будто не собиралась разводить такую болтологию. Я здесь Старшая Девочка, как самая МЛАДШАЯ и самая компетентная. Имею автомобиль, могу им управлять. Поскольку они почти все глухие тетери, шепотков по углам почти не бывает. Можно мне создать величественное слово для обозначения длиннейших писем (эпистоломания)? Нет, я правда прошу извинения.

Наилучшие пожелания, удачи с писательством.

Сильвия Уинстенли.

18 апреля 1986

Дорогой Джулиан,

называю вас так с разрешения и получив право Флиртовать; хотя Флирт, если для разгона имеется только суперобложка, это что-то новое, как вы легко можете себе представить. Ну а почему я замуровала себя в Старосаде, хотя могу ходить по улицам и управлять автомобилем, и радоваться угрозе судебного иска, то все свелось к тому, чтобы прыгнуть, прежде чем тебя столкнут или sauter pour mieux reculer[29]. Моя милая кузина умерла, мне угрожала критическая операция, и перспектива быть собственной экономкой, пока я не откину копыта, представилась мне малозаманчивой. И тут вдруг, как нынче выражаются, открывается непредвиденная вакансия. Я одинокая волчица, как вы могли сделать вывод, и житейскую мудрость нахожу именно что житейской. Ж.М. утверждает, что нам всем следует сохранять независимость как можно дольше, и отправляться в Старосад, только когда наша семья больше не сможет нас терпеть, или мы начнем, открыв горелку, забывать зажечь газ и ошпаривать себя чашкой какао на сон грядущий. Но при таких обстоятельствах Старосад может обернуться сильнейшим потрясением, наши мозги взболтаются, мы переродимся в идиоток и обеспечим скорое открытие еще одной непредвиденной вакансии. И потому я решила доставить себя сюда, пока я еще более или менее функционирую. Ну, детей у меня нет, и мой психолог согласился.

А теперь, дорогой Барнс, увы! Единственная ваша книга, которую вы велели мне не читать, оказалась единственной, имеющейся в библиотеке. «До того, как она встретила меня» с января выдавалась 11 раз, как вам будет упоительно узнать, и кто-то из читавших жирно подчеркивал слово «трахать» всякий раз, когда оно встречалось. Тем не менее он снизошел прочесть ее всю до последнего «трахать» на стр. 176. Я еще так далеко не добралась. За ужином я попыталась завязать raconterie[30]с другими глухарками, но безуспешно. «Полагаю, — сказала я, — это книга о радостях постели». «Што? Што? Швините? Швините?» «Жадость! Вы знаете! Милая уютная подушка, мягкий матрас, бай-бай». Ну и никто не счел эту тему достойной raconterie. А я ее прочту и, без сомнения, узнаю очень много нового.

Я очень сердита, зла и т. п. из-за казарменных грубостей мужа Смотрительницы, бывшего старшего сержанта, и охотно бы спустила его с лестницы спиной вперед, но предположила, что он, вероятно, окажется сильнее. Позвольте мне еще немножко филиппик на тему Старосадов. Когда Няня наконец совсем впала в детство, я обследовала ряд таких заведений. Настроение не слишком поднимается, когда раз за разом видишь тот же самый полумесяц послушных бабулек, сидящих в дешевых креслах, а Ящик вопит на них, как Муссолини. В одном заведении я спросила Смотрительницу: «Какие активные развлечения вы обеспечиваете?» Она обалдело посмотрела на меня: разве не было ясно, что старые глухарки уже получают всю дозу увлекательного времяпрепровождения, какую способны стерпеть ум и душа? Потом она ответила: «Раз в неделю к ним для игр приходит тренер». «Игр?» — переспросила я, не обнаружив вокруг подходящих кандидаток для олимпийской команды. «Да, — снизошла она до ответа. — Он выстраивает их в круг и бросает в них пляжный мяч, а они должны бросать его обратно». Ну так сегодня утром я упомянула Ст. Сержанту про пляжные мячи, но, естественно, до него не дошло. Глухарки и свихи тут больше всего боятся Доставлять Затруднения. Единственно верный способ не Доставлять Затруднения — это лечь в гроб, а потому я намереваюсь Доставлять Затруднения как способ оставаться в живых. Преуспею ли я в этом или нет, не знаю. Данный Старосад функционирует, будто прямо из Бальзака. Мы выкладываем сбережения всей нашей жизни, чтобы уступить другим контроль над нашей жизнью. Я вообразила систему просвещенной диктатуры, одобренную Вольтером, но не знаю, существовало ли когда-нибудь подобное правительство, и вообще способно ли оно существовать. Смотрительницы то ли спланированно, то ли по бессознательной привычке мало-помалу все больше и больше разрушают наши волю и дух. Власти предержащие, предположительно, наши союзники.

Я не слишком усердно собираю «sottises»[31]для вас; больше всего меня раздражает идея, будто у нас в Англии имеется нечто, именуемое «Лето», и что рано или поздно оно наступает. И тогда мы все сидим в саду после обеда, и нас кусают комары. Бесспорно, градусов на 10 становится теплее, и можно выходить в сад после чая. Все пожилые говорят мне, что в дни их молодости каждое лето раскалялось докрасна, и можно было напиваться на возах с сеном[32]и т. д., но я им говорю, что я на 30 лет старше и прекрасно помню, что в дни их молодости май был самым паршивым месяцем, а они все перезабыли. Вам попадались «Les trios saints de glace»[33]— я забыла, кто они такие, но они должны миновать, прежде чем вы получите настоящее — латинское — лето. Я провела одно лето в Дордони, и все время лил дождь, и они гнусно обращались с собакой, и показывали мне шрамы от своих операций, а хлеб пекли только раз в две недели, так что долой Аквитанию! Хотя я люблю Drome[34].

Книги, которые я не читала:

Весь Диккенс

Весь Скотт

Весь Теккерей

Весь Шекспир, кроме «Макбета»

Вся Д. Остен, кроме одного.

От души надеюсь, что вы найдете очаровательное «glte»[35]; обожаю Пиренеи: цветы и маленькие «gaves»[36].

Видите ли, я объездила мир р 1935 году, до того, как все было испорчено. И на разных пароходах, а не на avions[37].