— Доктор Филипо был левша.

— Вам известно решительно все.

— Вы забыли, что мы с ним вместе изучали анатомию. Непременно купите другой такой же нож.

— У него семья?

— Жена и сын шести лет. Он, верно, думал спасти их своим самоубийством.

Мы сели в машину и задним ходом выехали на шоссе. У поворота к отелю я вылез.

— Теперь все зависит от прислуги, — сказал я.

— Они побоятся говорить, — сказал доктор Мажио. — Свидетели у нас могут пострадать не меньше обвиняемых.

2

Мистер и миссис Смит спустились к завтраку на веранду. Мне чуть ли не впервые пришлось увидеть его без пледа, переброшенного через руку. Они хорошо выспались и с аппетитом ели грейпфруты, гренки и джем. Я опасался, как бы им не вздумалось потребовать какой-нибудь диковинный напиток с названием, изобретенным рекламной фирмой, но они примирились с кофе и даже похвалили его.

— За всю ночь я проснулся только раз, — сказал мистер Смит, — и мне послышались чьи-то голоса. Может быть, мистер Джонс приехал?

— Нет.

— Странно. Последнее, что он мне сказал на таможне, было: «Вечером увидимся у мистера Брауна».

— Его, наверное, умыкнули в другой отель.

— Я думала искупаться перед завтраком, — сказала миссис Смит, — но Жозеф чистил бассейн. Он у вас, как видно, на все руки.

— Да. Жозефу цены нет. Но к ленчу он, безусловно, управится.

— А что с нищим? — спросил мистер Смит.

— Он ушел еще до рассвета.

— Надеюсь, не на пустой желудок? — Он улыбнулся мне, как бы говоря: «Я, конечно, шучу. Я знаю, что вы человек добрый».

— Жозеф, безусловно, позаботился об этом.

Мистер Смит взял еще один гренок. Он сказал:

— Мы с женой решили поехать утром в посольство и расписаться там в книге для посетителей.

— Вполне разумное решение.

— По-моему, этого требует вежливость. А потом я, пожалуй, вручу рекомендательное письмо министру социального благосостояния.

— На вашем месте я бы сначала справился в посольстве, не произошло ли каких-нибудь перемен за последнее время. Если, конечно, письмо адресовано определенному лицу.

— Да. Некоему доктору Филипо.

— Тогда обязательно надо справиться. Перемены здесь происходят быстро.

— Но в таком случае меня, вероятно, примет тот, кто заменил его на этом посту? Цель, с которой я сюда приехал, должна заинтересовать министра, ведающего и здравоохранением.

— Вы мне еще не говорили, какова…

— Я приехал сюда в качестве представителя, — сказал мистер Смит.

— Американских вегетарианцев, — добавила миссис Смит. — Истинных вегетарианцев.

— А разве есть мнимые вегетарианцы?

— Конечно. Попадаются и такие, кто ест яйца с зародышами.

— Еретики и отступники вносили раскол во все великие движения, — грустно проговорил мистер Смит, — которые когда-нибудь знала история человечества.

— А что вегетарианцы намерены предпринять здесь?

— Помимо распространения бесплатной литературы — конечно, в переводе на французский, — мы хотим открыть в самом сердце столицы вегетарианский центр.

— Сердце столицы — трущобный район.

— Тогда в другом, более подходящем месте. Нам хотелось бы, чтобы президент и кто-нибудь из министров присутствовали на торжественном открытии и отведали нашу первую вегетарианскую трапезу. Пусть подадут пример народу.

— Но президент боится покидать дворец.

Мистер Смит вежливо посмеялся над тем, что он счел весьма красочным преувеличением с моей стороны. Миссис Смит сказала:

— Ну, от мистера Брауна поддержки ждать не приходится. Это не наш человек.

— Полно, полно, голубчик. Мистер Браун просто шутит. Я, пожалуй, позвоню в посольство сразу после завтрака.

— Телефон не работает. Но можно послать Жозефа с запиской.

— Нет, тогда мы возьмем такси. Если вы нам его достанете.

— Я пошлю Жозефа.

— А он у вас действительно на все руки, — резко проговорила миссис Смит, точно имея дело с южным плантатором.

Я увидел Крошку Пьера, поднимавшегося к отелю, и отошел от них.

— О мистер Браун! — крикнул Крошка Пьер. — С добрым, добрым утром! — Он помахал мне номером местной газеты. — Вот почитайте, что я о вас написал. Ну, как ваши гости? Надеюсь, хорошо спали? — Он взбежал по ступенькам, отвесил поклон столику, за которым сидели Смиты, и полной грудью вдохнул сладостный, благоуханный воздух Порт-о-Пренса, точно был не местный житель. — Какой вид! — сказал он. — Деревья, цветы, залив, дворец. — И хихикнул: — «Вдали все кажется прекрасней». Мистер Уильям Вордсворт {36}.

Я был уверен, что Крошка Пьер явился сюда не ради прекрасных видов, да и для дарового стакана рома было рановато. По всей вероятности, ему хотелось получить какие-то сведения, а может, наоборот, самому что-то сообщить. Его веселость вовсе не означала, что новости будут хорошие. Крошка Пьер всегда был в прекрасном настроении. Он словно кинул монету, чтобы решить жребием, какую из двух единственно возможных в Порт-о-Пренсе позиций ему занять — разумную или абсурдную, скорбеть или веселиться. Монета упала головой Папы Дока вниз, и Крошка Пьер веселился напропалую, весельем отчаяния.

— Дайте посмотреть, что вы там написали.

Я отыскал отдел светской хроники — он всегда помещался на четвертой полосе — и прочел, что среди прочих знатных пассажиров, прибывших вчера на «Медее», был достопочтенный мистер Смит, которого на президентских выборах 1948 года только небольшим количеством голосов победил мистер Трумэн. Ему сопутствует его элегантная и приветливая супруга, которая при более благоприятных обстоятельствах стала бы Первой леди Америки — украшением Белого дома. В числе многих других пассажиров был также пользующийся всеобщей любовью владелец интеллектуального центра Гаити, отеля «Трианон», который вернулся в Порт-о-Пренс из деловой поездки в Нью-Йорк… Вслед за тем я пробежал важнейшие новости на первой полосе. Министр просвещения излагал шестилетний план по борьбе с неграмотностью на севере Гаити — почему именно на севере? Подробности не сообщались. Может быть, он рассчитывал на хорошенький ураган? В 1951 году ураган Хэзел провел весьма успешную борьбу с неграмотностью во внутренних областях страны — количество жертв так и не было опубликовано. Далее следовало краткое сообщение о том, что границу с Доминиканской Республикой нарушил отряд мятежников, их оттеснили обратно, взяты в плен двое, имевшие при себе американское оружие. Если б президент не поссорился с американской миссией, оружие, вероятно, приписали бы чехам или кубинцам.

Я сказал:

— Ходят слухи о новом министре социального благосостояния.

— Нельзя верить слухам, — сказал Крошка Пьер.

— Мистер Смит приехал с рекомендательным письмом на имя доктора Филипо. Мне бы не хотелось, чтобы он попал впросак.

— Может, ему следует выждать несколько дней? Я слышал, что доктор Филипо сейчас в Кап-Аитьене — вообще на севере.

— Там, где идут бои?

— По-моему, никаких серьезных боев там нет.

— А что за человек доктор Филипо?

Меня разбирало любопытство: хотелось побольше узнать о том, кто, умерев в моем плавательном бассейне, стал мне чем-то вроде дальнего родственника.

— Человек, — ответил Крошка Пьер, — который