— А что у тебя есть?

— Почти все. Молока вот только нет.

— Тогда не надо. Откуда тебе известно, что я пью только молоко?

— Так ты ведь ничего больше не покупаешь. Мы несколько раз сталкивались в круглосуточном магазинчике, неужели не помнишь? Ты молоко почему пьешь? О здоровье заботишься?

— Если бы заботился о здоровье, наверно, не стал бы покупать столько сладкого.

— Это точно. Питаешься ты ужасно. Катастрофически ужасно. Может, стоит задуматься? Есть проторенный путь человечества, его нужно придерживаться. Знаешь, чего недостает современным людям?

— Не знаю.

— Баланса.

— Баланса?

— Ага. Почитай Чжуан-цзы — у него очень доступно написано. Мозги моментально встают на место. У тебя отличный вкус, но при этом никакого чувства баланса.

Я вздохнул. И почему это каждый второй норовит учить меня жизни?

— Допустим, ты прав. Тогда, будь добр, расскажи мне, как все это укладывается в твою теорию баланса.

— Что именно?

— Твоя дополнительная работа.

Он поднялся и взял из холодильника банку пива. Пожалуй, зря я не взял с собой Мари. Облокотившись на раковину и со звонким щелчком открыв банку, он пробормотал:

— Мне ведь и вправду никто не запрещал с тобой разговаривать.

Влив в глотку изрядное количество пива, он уселся передо мной на пол и просто сказал:

— Ты же примерно представляешь, как это происходит? В свободное от доставки газет время я нахожусь здесь, и если у тебя в доме что-то происходит, сообщаю об этом по телефону. Вот и все. Смысл слов «что-то происходит» тебе понятен? Например, ты куда-то уходишь, или что-то еще в таком духе.

— Ага. Понятно. И куда ты звонишь?

Он молча вытащил из кармана мятый листок. На листке был записан десятизначный номер, начинающийся на 030. Мобильный телефон. Я оторвал от листка полоску и огляделся в поисках ручки. Извинившись, переписал себе номер. Он предвосхитил мой вопрос:

— Хочешь знать, чей это телефон?

Он снова полез в карман, на этот раз за визитной карточкой, уже изрядно намозолившей мне глаза за сегодняшний день. «Офис Тадамити Нисины. Секретарь Кунихико Харада». Я кивнул, и он понятливо убрал карточку в карман.

— Мне велели звонить по мобильному, а не по номеру, указанному на визитке.

— И когда же ты начал заниматься этой работой?

— В марте.

— Ровно три месяца назад…

Незадолго до того, как я столкнулся с Иноуэ на Гиндзе. Я собрался задать следующий вопрос, но он снова меня опередил:

— Кажется, я снова догадываюсь, что ты хочешь спросить.

— И что же я, по-твоему, хочу спросить?

— Как я оказался на этой работе? Угадал?

— Точно. Мне уже надоело задавать вопросы. Может, сам расскажешь?

Он начал с того, что представился:

— Ты ведь наверняка думал, что Сато — это вымышленная фамилия? К сожалению, настоящая. Меня зовут Кадзуя Сато. Так вот, однажды подкатил ко мне парень по имени Харада. Во всяком случае, так он представился. Рано утром, как раз после доставки утреннего выпуска, подошел ко мне на улице. Достал визитку и представился Кунихико Харадой. Только вообще-то он логубой. Что такое «логубой»? Голубой. Честно говоря, мне нет дела до чужих сексуальных пристрастий.

Из его рассказа выходило, что мужчина с ходу вежливо предложил ему сотрудничество. Сказал, что надо только наблюдать за моей жизнью и докладывать ему. Сато хотел было отказаться, так как ситуация показалась ему нечестной по отношению к его клиенту, но, как и следовало ожидать, ему были предложены некие условия. «Катастрофически прекрасные условия для бедного студента» — именно так он и сказал. На вопрос, где он учится, Сато, не углубляясь в детали, ответил лишь, что это известный в столице частный университет. Вот так он поддался соблазну, хотя правильнее будет сказать, принял разумное и верное решение. Судя по хватке того мужчины, кто-нибудь все равно рано или поздно взялся бы за эту работу. Так уж лучше он, Сато, чем абы кто. Тем более что такое решение является справедливым и с точки зрения перераспределения экономических благ в этом мире, которому сильно недостает баланса. Когда он ответил, что готов взяться за эту работу, но не сможет заниматься ею двадцать четыре часа в сутки, Харада заявил, что его это вполне устраивает. Ему достаточно, чтобы Сато уделял работе свободное от сна и доставки газет время. Прекрасные и гибкие условия труда. Кроме Харады, он ни с кем в контакт не вступал. Ключи от этой квартиры ему передал Харада, и больше сюда никто не приходил. Если Харада не подходит к телефону, Сато оставляет ему голосовое сообщение, и тот в течение часа обязательно перезванивает. Все это парень изложил спокойным и деловым тоном.

— Постой-ка, — сказал я, — значит, сейчас, когда я вышел из дому, ты тоже позвонил Хараде?

Он кивнул:

— Врубаешься! Точно. Я хотел сообщить о появлении Номера Третьего. Когда он вылез из припаркованного автомобиля, я набрал номер Харады, но он не взял трубку, и я оставил сообщение с просьбой перезвонить. К нам с Харадой этот тип не имеет никакого отношения. Думаю, Харада вот-вот позвонит.

Я лишь негромко хмыкнул.

— Этот мужик из машины — соверлютный анахронизм. Это же надо, шпионить из машины, да еще так неудачно припаркованной! А причесончик его ты видел?!

— Видел. А что такое «соверлютный»?

— «Совершенный» плюс «абсолютный». Урод, правда? Якудзе не мешало бы следить за модой.

— Думаю, они очень трепетно относятся к признакам самоидентификации.

— Ты о кодексе чести? Об этих дурацких устаревших понятиях?

Я покачал головой. Здесь явно не обошлось без влияния Чжуан-цзы. Как много еще в мире непознанного!

— Поговорим лучше о твоем кодексе чести. Ты честен в работе?

— Кан-нечно. Я и с тобой сейчас болтаю лишь потому, что моя работа включает только доклады о твоих передвижениях. О разговорах с тобой, как ты правильно заметил, речи не было. Тем не менее твой визит сюда, вероятно, относится к событиям, о которых следует сообщить. Так что не надейся, что я промолчу.

— Мне-то все равно, а вот тебя могут уволить.

— Ну тогда эта проблема того, кто уволит. Мы ведь говорим о честности.

— Готов подписаться под каждым твоим словом. Твои доводы куда более искренние, чем передовицы твоих газет. Значит, то, что меня навестила девушка, ему уже известно?

— Естес-сно. Если уж это для тебя не событие, тогда что же?! Красивая девчонка. Она… — Его прервал на полуслове телефонный звонок.

Подмигнув мне, парень снял трубку.

— Интересующий вас господин сейчас находится передо мной, — сказал он, даже не поприветствовав собеседника, и потом уже начал обстоятельный рассказ.