– Нет, – спокойно ответил незнакомец. – Я говорю, что думаю. Вы правда невероятная красавица. Я совсем не хотел вас обидеть. Извините. Вы здесь давно?

– Да, уже месяц. Буду еще месяц. Хотя, если честно, очень хочу уехать. Надоело все.

– Вам здесь не понравилось?

– Честно? – Татьяна опасалась, что этот сосед, как и местная публика, будет ждать от нее восторгов по поводу их «удивительного местечка».

– Конечно, честно, – улыбнулся мужчина. – Вы не умеете врать. Вы очень искренняя. Это сразу видно.

– Не понравилось. Совершенно. Здесь хорошо отдыхать без детей – ездить, ходить, плавать. С коляской тут особо не побегаешь. И если честно, с домом мне не повезло.

– А что с домом?

– Он не рассчитан на ребенка. И все сломалось. Ужас какой-то.

– Тут у всех все ломается, – заметил мужчина.

– Да, мне уже сказали, только это не очень успокаивает.

– Сколько вашей дочери?

– Год и два месяца.

– Можно ее подержать?

– Боюсь, нет. Она боится незнакомых людей. Зачем вам?

– Я никогда не держал на руках маленьких детей… То есть держал, но не помню, как это было. Ощущений не помню. Расскажите, как это? Здорово?

– Это счастье. Они удивительно пахнут. И кожица как камушек, обмытый морем. И горячие. Если прижать, слышно, как бьется сердечко. Очень быстро. Тук-тук-тук. Становится страшно. Невыносимо. Не хочется ее отпускать от себя, – призналась Татьяна. – Что с вами? Вам плохо?

Мужчина покачнулся и присел на камни.

– Нет. Все в порядке. Знаете, мне вдруг тоже стало страшно.

– Почему?

– Мне сорок лет. Даже больше. И ничего за спиной.

– У вас есть дом? Семья? Работа?

– Да, вроде все есть, но с другой стороны – ничего нет. Вроде как не мое. Принадлежит не мне.

– Как это? Так не бывает, – удивилась Татьяна.

– Бывает. Может быть, все-таки кофе?

– Нет, спасибо. А что вы хотите от жизни? В данный момент.

– Сойти с ума. Умереть. Медленно. От счастья. Посмотреть, как вы кормите ребенка – я ведь тоже этого не видел. Только сейчас это понял. Знаете, если я начну говорить – наговорю банальностей или вы мне не поверите. От вас веет любовью, терпением и заботой. Мне кажется, что если я к вам прикоснусь, то мне достанется часть этого.

– Странные разговоры на пляже, – заметила Татьяна, – слишком серьезные. Тут принято говорить о погоде и температуре воды.

– Да, я знаю.

– Вы часто приезжаете сюда?

– Раньше часто, в последние годы редко.

– А почему?

– Не знаю. Так сложилось. Помимо меня. Хотя вот сейчас мне захотелось приехать. На три дня. Не знаю почему. Очнулся уже в аэропорту, когда брал билеты. Сам себе удивляюсь. Несколько лет сюда не приезжал, а тут потянуло. Наверное, я летел к вам. Можно, я вас напою кофе? А вы есть хотите? Или давайте просто погуляем? А можно, я вас провожу?

– Послушайте, вы меня пугаете. Я замужем, у меня дочь маленькая. Здесь много других одиноких прекрасных барышень, которые наверняка ответят вам взаимностью. Приходите лучше на обед. Я накормлю вас детским супчиком. И кашку сварю. Овсянка устроит? Еще есть блинчики.

– Когда была жива моя мама, она варила мне овсянку по утрам. Один день – овсянка, другой – блинчики. Вы мне не верите.

– Не верю. Согласитесь, странно слышать такие признания от человека, имени которого я даже не знаю. И вижу второй раз в жизни.

– Да, согласен. Странно. Хотя у меня ощущение, что я знаю вас давно. Очень давно. Как будто мы уже были знакомы, только долго не виделись.

Татьяна не стала говорить, что у нее было точно такое же ощущение и те же мысли, которые она от себя гнала.

– Кстати, что у вас с ногой? – спросил мужчина.

– Выходила с Мусей из моря и упала. Прямо на камни. Хорошо, что ее успела подхватить. Распорола глубоко, и не заживает. Шрам, скорее всего, останется. Вот хожу теперь – такая красавица с зеленой ногой.

– Вы красавица, – подтвердил мужчина.

– Вы же понимаете, что я вам не верю.

– Понимаю. Вашему мужу повезло. Он может смотреть на ваши руки. Они живут отдельной от вас жизнью. Вы очень бурно жестикулируете. А руки мягкие, расслабленные.

– Вам так только кажется. Вы себе все придумали. От жары, перегрева. Сегодня жарко.

– Мне плохо. У меня болит сердце. Почему я не встретил вас раньше? Я вас люблю… И вы… с вашими руками… Мне кажется, я зря живу. Зачем? У меня ничего нет за спиной. Ни-че-го.

– Перестаньте. Идите в тень, а то вам правда плохо станет. Мне пора – Мусю спать укладывать.

– Можно, я вас провожу? Сумку помогу донести.

– Хорошо. Пойдемте, – согласилась Татьяна.

На террасе мужчина сел на стул и оглянулся по сторонам.

– Здесь сад красивый, – проговорила Татьяна. – Возьмите себе воды в холодильнике. Мне нужно Мусю уложить.

Она спустилась минут через десять – не знала, сидит мужчина на террасе или уже ушел. Надеялась, что ушел, а с другой стороны, ей этого совсем не хотелось. Он сидел и смотрел на море.

– Как вы себя чувствуете? – спросила она.

– Плохо. С вами хорошо, – ответил он.

– Мы друг другу не представлены, – сказала Татьяна.

– Артем.

– Татьяна. Мы соседи? Хозяина этого дома тоже зовут Артем. А вы в каком доме живете? Внизу лестницы?

– Да, внизу.

– Вы есть будете? Я обещала вам суп.

– Буду. И поставьте бутылку в холодильник.

Артем достал из пакета белое вино и сыр. Видимо, за то время, пока она была наверху, он успел сходить домой и все принести.

– Сто лет не ел суп. Очень вкусно.

– На здоровье. Заходите, накормлю. Даже детское пюре могу предложить, – улыбнулась Татьяна.

– Осторожно, я ведь и вправду буду заходить на обеды. А что с домом не так?

– Да все не так. Меня все бросили – и домработница уехала, и Дима, который все чинил. Куда-то все разъехались, и я вот теперь одна с Мусей. И на пляже нет знакомых. Вроде бы все устроилось, я привыкла, а тут опять все заново.

– Вы такой консерватор?

– Да, наверное. Мне нужно знать, что будет завтра и послезавтра. Наверное, это из-за ребенка. Привыкаешь жить по режиму. Это плохо?

– Да нет, наоборот. Я вот никогда не знаю, что буду делать через час. Все время срываюсь с места и бегу, чтобы оказаться в десяти местах одновременно.

– По-моему, это здорово. Я раньше, до Муси, тоже была такой. Работала, бегала.