Ребенок, как любое общественное животное, улыбается и гугукает при встрече с незнакомыми людьми, а стоит им отойти подальше, поливает их трехэтажной бранью. В этот период ребенок любит трогать все руками, особенно твое лицо. Он с восторгом тянет и выдергивает остатки редеющих волос и преподает тебе урок о том, что дорогие солнечные очки фактически невозможно отремонтировать.

НАСКОЛЬКО РЕБЕНОК ОТСТАЕТ ОТ ДРУГИХ

В шесть месяцев ребенок…

…ДОЛЖЕН УМЕТЬ:

Ровно держать голову и не отворачиваться, даже когда ты в очередной раз рассказываешь, как он обделался.

…СКОРЕЕ ВСЕГО, УМЕЕТ:

Стоять на ногах при твоей поддержке ровно столько, сколько достаточно, чтобы понять, кто тут главный (и это не он).

Драться с домашними животными за все, что упало на пол и считается съедобным по детским или звериным стандартам (то есть все, на что действует сила тяжести).

…ДАЖЕ МОЖЕТ:

Говорить «мама» и «папа» обоим родителям, горшкам с цветами и холодильнику.

…НЕ СМОЖЕТ:

Улучшить твой кредитный рейтинг.

Медицинский осмотр: «ах, смотрите – он уже умеет бояться»

✓ Взвешивание: хорошо ли ребенок набирает килограммы и хорошо ли теряешь их ты.

✓ Оценка развития: ребенку устраивают ряд тестов, например, держит ли он голову и контролирует ли себя перед тарелкой с пончиками. Также будут тесты на социализацию («Скажи-ка, деточка, кто это на обложке журнала, что она сделала и почему об этом пишут? Ведь это важно, ну, ты понимаешь») и рефлексы («Лови! Да, придется тебе посидеть дома, сегодня никакого футбола»).

✓ Иммунизация: еще один раунд пыток, ой, прости, уколов.

Детская еда: купить в магазине или занести сальмонеллу собственноручно

Давным-давно, когда иметь детей было страшной обузой, людям приходилось брать на себя малоприятную обязанность по приготовлению/убийству еды для своего ребенка. (В свободное время от отскребания фекалий с пеленок и рубила головы курам для ужина.) Сейчас можно пойти в магазин и положиться на то, что безликий промышленный конгломерат сделает все за тебя. Если спросить тебя, в баночке может быть хоть перемолотый желудок – достаточно просто наклеить на этикетку личико с ямочками, сунуть на 15 секунд в микроволновку, и твоему ребенку не нужен шеф-повар. Бам! («Ой, прости, малыш».) Но если быть родителем для тебя слишком просто или ты просто дама с претензиями, можешь сама готовить ребенку пюре. (Обязательно расскажи всем об этом, иначе у пюре будет нулевая питательная ценность. Такие уж правила.) Для этого придется вытащить из коробки блендер. С последней вашей встречи с вибратором ты не проводила столько времени с жужжащей вертящейся машинкой, но дело того стоит хотя бы ради чувства превосходства – да, это к тому же полезно для ребенка и все такое прочее.

ОТ ЧЕГО МОЖНО РАСПСИХОВАТЬСЯ

Была бы еда, а зубы найдутся

«У моего ребенка вырос зуб! Надо ли его чистить? Вообще-то у меня и так полно обязанностей, и купание, и расчесывание».

Где-то зубная щетка ждет своего хозяина, так не заставляй ее ждать слишком долго. Может быть, ты скажешь, что первые зубы все равно выпадут (разумеется, между двумя порциями жвачки). Не торопись отпихиваться от забот, как от мухи, мамуля (или сестричка, или тетя, или назначенный судом опекун, или какая уж ты там ни есть птица на ветке генеалогического древа). Твоему ребенку нужны первые зубы, чтобы кусать и жевать. Посмотри хоть на обгрызенный старый диван у себя в гостиной. Исследования показывают, что у ребенка, которого в самом раннем возрасте не приучили чистить зубы, повышенный риск возникновения кариеса, плохого развития речи и появления на дневных ток-шоу.

В кровати с ребенком

Кто спал в моей кровати? Все!

Не хочется опять спать одной? Или, может быть, ты ищешь законный предлог отмазаться от секса? Представляю тебе решение: спать с ребенком. Это чуть менее странно, чем кормить его до тех пор, пока он не получит паспорт. Семейная кровать может быть удачным решением мамы с папой, которым не хватает времени или денег на семейного терапевта. («Что если мы разбудим малыша? Лучше не сегодня…») Спать вместе – элемент философии установления уз между родителями и детьми, которая основана на той мысли, что ты – всего лишь инструмент удовлетворения всех потребностей ребенка и больше ничего, и он имеет право высосать тебя досуха и оставить одну пустую оболочку. Самое важное, чтобы оба родителя были в этой сонной лодке. Если нет, имей в виду: твой партнер будет активно спать в других местах.

Ночной плач: способны ли соседи ненавидеть нас еще больше?

Сначала это были ваши скандалы, после которых иногда слышались неприличные звуки супружеского примирения. Теперь вашим соседям приходится терпеть ночные завывания вашего ребенка. «Где же бойцы спецназа, которые вламываются в двери, когда они так нужны?» – вздыхают они. Понятно, что добрососедские отношения могут слегка треснуть из-за плачущего ребенка. Постарайся не дать им сесть тебе на шею. Вспомни, сколько ты терпела лай их собаки и сколько месяцев ты потратила на то, чтобы устранить эту начинку для шаурмы. Терпение – залог успеха. А еще можно намекнуть им на нечистые делишки их сына-подростка.

Вот несколько вариантов, как повлиять на живущих за соседней дверью:

ДОБРЫЙ ВЫШИБАЛА

Одолжи в местном доме престарелых пожилого солидного господина. (Лучше одинокого, чтобы его не хватились родственники.) Одень его в кашемировый свитер и посади у двери, чтобы он решал вопросы с соседями. Кто же может сердиться на дедушку, похожего на дядю Володю из «Спокойных ночей»? Кризис миновал.

НИ ЗВУКА И НЕМНОГО ЯРОСТИ

Заколоти их дверь звукоизоляционным полистирольным покрытием, из которого делают упаковки для яиц. Если им все-таки удастся продраться в дом, покрытие послужит хорошей звукоизоляцией. К тому же все обожают хлопать пузырики. Ой, погоди. Это же другая упаковка, с пузыриками! Черт!

БОЛЕЗНЕННАЯ ЗАЩИТА

Назови какое-нибудь архаичное заболевание («Наш малыш так отважно борется с чесоткой!») и скажи им, что ребенок не спит по ночам от боли. И потом с заговорщицким видом прибавь: «Но если он начнет вас тревожить, вы прямо приходите к нам, и мы найдем способ его успокоить».