Трокадеро (Place du Trocadero) не могут удержаться от восторженного «Ух!» и прижимаются друг к другу чуть теснее.

Но самый известный объект всех влюбленных – Мост искусств, пешеходный мост через Сену у восточного крыла Лувра. Для романтических встреч его облюбовали сразу после открытия в 1980-е годы, а уж свой официальный статус он приобрел с выходом на экраны фильма «Секс в большом городе», когда – ну, эта… – длинная нервная блондинка наконец-то воссоединяется с тем – как бишь его там? – высоким и занудным богатым парнем.

Для парочек, желающих поглазеть на романтический Париж, это идеальное место. Во-первых, щели в дощатом настиле таковы, что страдающие головокружением вынуждены прижиматься к своим партнерам, глядя на бушующую под ногами Сену. Второй плюс – полное отсутствие трафика, а это значит, что во время поцелуя вы не рискуете оказаться под колесами. И если стоять на середине моста, панорамный вид просто потрясающий. К востоку – Нотр-Дам, Новый мост и плачущие ивы в сквере Вер-Галан (Square du Vert Galant; в буквальном переводе «зеленый и галантный», что по-французски означает пожилого сердцееда), где любвеобильный король Генрих IV назначал свидания своим любовницам. С южной стороны виден купол Института Франции – его неоклассические крылья раскинулись, словно щупальца, затягивающие каждого в объятия французской культуры. К северу вдоль берега тянется фасад Лувра, а на западе, позади золоченых статуй-близнецов моста Александра III, торчит макушка Эйфелевой башни, которая, как я уже говорил, вспыхивает с завидной регулярностью, напоминая взрыв на бриллиантовой фабрике. Это уж точно самый удобный момент для нежных ласк.

Правда, здесь бывает слишком оживленно, и возникает такое чувство, будто вы стоите в очереди на койку в отеле любви. Ну, а что вы хотели? Вы ведь не единственные, кто захотел насладиться романтикой. К тому же мост стал настолько популярным местом для пикников, что городские власти развесили на перилах через каждые 10 метров совсем уж не сексуальные зеленые пластиковые мешки, да еще и запретили распитие алкогольных напитков.

Впрочем, это все равно не убило здешнюю атмосферу, и многие парочки приходят уже подготовленными (в смысле подшофе), чтобы исполнить фирменный любовный ритуал моста. Они вешают на решетку ограды маленький навесной замочек, а ключ от него бросают в воды Сены (предварительно убедившись, что в этот момент под мостом не проходят bateaux-mouches). Тем самым они навечно скрепляют свою любовь и оставляют о себе память в городе романтики.

Лично у меня большие сомнения насчет замка как символа amour – вам действительно необходимо удерживать любимого, запирая его на ключ? Если так, тогда не проще ли выбрать наручники (куда сексуальнее) или – если вы хотите шагать в ногу со временем – электронный ошейник? На многих навесных замочках выгравированы (или написаны маркером) имена, но что будет, если пара распадется? Им что же, путь на мост уже заказан – из страха, что новый избранник увидит старый символ «вечной любви»? Или пробираться на мост под покровом ночи с пилой и уничтожать улики?

Но это всего лишь цинизм, а между тем количество замочков на Мосту искусств неуклонно растет (и в других, более эксклюзивных мостах), так что, похоже, оптимизм побеждает, как, собственно, и должно быть, если речь идет о романтике.

На канале в кинозале

В Париже есть места для влюбленных, менее известные, но не менее романтичные. Мое любимое – Бассэн де ля Вилетт[122], на севере города.

На первый взгляд у этого места есть пара недостатков, и прежде всего – его близость к самой не романтичной (во всяком случае, на слух) площади Сталинград (Place de la Bataille-de-Stalingrad). Вообще-то этим грешат все страны, которые, подобно Франции, прошли через затяжные революции. Они почему-то привыкли давать своим улицам и площадям крайне неблагозвучные названия – авеню Национального восстания, бульвар Народной победы, парк Казни королевской семьи… В Париже ситуация усугубляется его традиционной солидарностью с коммунистическими режимами, включая бывший СССР.

Проблема с названием – полбеды, но Бассэн де ля Вилетт долгое время был постоянным местом сборища наркодилеров. До сих пор на берегу проживает очень маленькая община кокаинщиков, но сегодня они держатся особняком и не высовываются – несомненно, сознавая, куда поворачивает волна общественных настроений (да, и на канале бывают волны), и чувствуя, что вскоре им предстоит оставить насиженное местечко.

Как бы то ни было, в теплый вечер здесь настоящее раздолье для влюбленных парочек, и во многом благодаря особому освещению. Стеклянные здания-близнецы на южной оконечности парка де ля Вилетт, бывшие промышленные предприятия, переоборудовали для неоновых инсталляций. Одно из них – МК2, Набережная Сены – расцвечено четкими голубыми и белыми линиями, которые, отражаясь в темной глади воды, создают полную иллюзию ночного неба с картин Ван Гога. Здание напротив – МК2, Набережная Луары – еще более красочное. На нем горят два счастливых детских лица, а металлические колонны подсвечены разными цветами – фиолетовым, розовым и красным.

Еще дальше – другая пара зданий-близнецов, тоже отголоски промышленной зоны. Одно из них, студенческая резиденция, сохранило свои каменные стены, а другое переоделось в кольчугу из балконов и мостков; пульсируя неоновым светом, они делают здание похожим на гигантского металлического кальмара. С наступлением сумерек окраска меняется каждые несколько секунд, и, глядя на отражение в воде, кажется, будто можно перейти на другой берег по шелковому ковру[123].

Наибольшей популярностью пользуется юго-восточный берег Бассэн де ля Вилетт, Набережная Луары, где солнце по вечерам задерживается чуть дольше. Пикники на берегу Сены? Вчерашний день! Сегодня вы просто набиваете корзину вином и бокалами (не забывая про штопор), багетами и гарниром к ним, а потом находите свободное местечко на камнях у канала, где-нибудь между кинотеатром и студенческой гостиницей. Здесь можно потягивать вино, наслаждаясь атмосферой безудержного веселья и прислушиваясь к азартным воплям игроков в петанк за вашей спиной.

Да-да, гравийную аллею вдоль берега давно уже облюбовало новое поколение игроков в шары. Будете здесь прогуливаться вечерком в период с мая по сентябрь – не забывайте смотреть под ноги, чтобы не попасть под артобстрел тяжелыми свинцовыми ядрами. Если у вас нет своих шаров, не беда – в баре «Урк» на набережной можно взять напрокат набор для петанка, как и шезлонги для тех, кто забыл прихватить с собой одеяла для пикника.

Если коротко, в Бассэн де ля Вилетт есть все что нужно – романтическая подсветка с отражением в воде, très parisiens[124] парижане и возможность выпить много вина. Коэффициент романтичности – сто процентов.

Более того, после прогулки и пикника вы можете