городе администрацию отеля уже одолевали бы феминистки. Но только не в Париже. Я договорился о встрече с пиар-менеджером (мужчиной) на 1.30 пополудни. В это время, как сообщил он, горничные проводят в номерах уборку. (Я задался вопросом, одеты ли они так, как маленькая французская горничная из одноименного фильма.)

В назначенный день, ближе к обеду, я вышел из métro на станции «Пигаль» и свернул по направлению к эротическому супермаркету «Сексодром», который сиял ярко-красным неоном. Прошел мимо поблекшего фасада Théâtre X, спустился по улице Фрошо (Rue Frochot) с закрытыми барами «Плей Лаунж» и «Грязный Дик» и проследовал дальше, к угловому café, где когда-то встречала клиентов немолодая проститутка в меховом манто. Не подумайте, что я был одним из них, просто когда-то я играл в рок-группе и часто заходил в местные магазины гитар купить новые струны или починить старые.

Свернув налево, я оказался на улице Наварен, откуда уже просматривалась, даже в столь ранний час, розовая вывеска отеля Amour, притаившегося в переулке. Своим неоновым сиянием он напоминал маяк для влюбленных.

Вход в отель вовсе не выглядел пошлым и убогим. Лобби находилось в углу брассери на первом этаже, где хиппующие парижане (небритые мужчины в джинсах и темных пуловерах поверх белых футболок, женщины с конскими хвостами и в таких же темных пуловерах) собрались на бизнес-ланч. Никаких тебе суетливых парочек в ожидании свободных номеров. Официантки тоже выглядели буднично – молодые девушки в повседневной уличной одежде.

Пиар-менеджер отеля, такой же хипповый и небритый молодой парижанин, тепло встретил меня и предложил осмотреть некоторые номера. Он уточнил, что в это время суток большинство из них свободно. Из чего я сделал вывод, что влюбленные пока нагуливают сексуальный аппетит за трапезой в ресторане.

Пока мы поднимались по узкой лестнице, он объяснил, что когда-то здесь находился hôtel de passe[147], куда уличные проститутки приводили своих клиентов. С тех пор многие ушли из профессии, а отель влачил жалкое существование, пока хозяева Amour не взялись за перестройку.

Перестроили, конечно, с размахом, и заведение приобрело атмосферу стильной эротики. В большинстве номеров ванны стоят прямо в спальне. Так что путь от постели до ванны и обратно (возможно, с короткими обтираниями полотенцем) больше похож на восточный танец. Огромные, стратегически верно расставленные зеркала усиливают эффект. В некоторых номерах развешаны эротические фотографии – никакого порно, зато много обнаженного тела. В одном номере есть застекленный книжный шкаф с винтажными французскими журналами фотографий и пикантными романами – на обложках сплошь женские тела и лица с надутыми губками.

Впрочем, crème de la crème[148] можно считать комнату с 200 диско-шарами под потолком. Задергивайте темные шторы, включайте свет, и, когда шары начнут вращаться, возникнет полная иллюзия секс-кабаре-шоу. Ванна, разумеется, в изножье кровати, которая стоит на подиуме, словно сцена, где гости могут разыгрывать собственный эротический спектакль.

Сколько же стоит час в таком номере, спросил я, с трудом поборов искушение добавить: «С услугами и без услуг садо-мазо».

Услышав ответ, я осознал, что нахожусь в современных реалиях Парижа.

– О, комнаты больше не сдаются на час или полдня, – было сказано мне. – У нас пару раз были рейды Brigade des Moeurs[149].

– Но почему? С каких это пор парижская полиция интересуется адюльтером и внебрачным сексом?

– Проституция. Они боятся, что отель опять превратится в hôtel de passe. Да и к тому же дела у нас сейчас идут так хорошо, что нет необходимости суетиться, сдавая комнаты на час.

На какое-то мгновение мне показалось, что мир моих фантазий рухнул. Но потом до меня дошло, что, в сущности, это не имеет никакого значения.

– Но ваши постояльцы по-прежнему влюбленные? – спрашиваю я.

– Да. Большинство парижан бронируют наш отель, чтобы отметить годовщину свадьбы или чтобы провести романтическую ночь без детей. Здесь нет ни телевизоров, ни телефонов, так что влюбленным ничто не мешает наслаждаться друг другом.

Что ж, выходит, это по-прежнему отель любви, в самом прямом смысле слова. Причем, это место больше для amoureux[150], а не для amants[151] – у французов в лексиконе два слова для любящих сердец. Amants ограничиваются лишь сексом, amoureux еще и влюблены. И в номерах отеля «Амур» amoureux могут насладиться сексуальным романтическим уединением, зная, что им не надо спешить в офис. Что может быть романтичнее?

Где пропустить стаканчик?

Не будет ошибкой сказать, что любой мало-мальски приличный бар или café Парижа – идеальное место для романтического свидания. Но если вы хотите придать этому событию особенный характер, вам прямая дорога в «Ритц» (Ritz Hôtel). Да, возможно, несколько отдает cliché, но, как это часто бывает, на то оно и клише, что с ним не поспоришь.

Даже если отвлечься от того, что именно в этом отеле бедная принцесса Диана выпивала в последний раз, прежде чем пала жертвой безрассудной автомобильной гонки, «Ритц» обладает той степенью непринужденного шика, который заставляет каждого почувствовать себя в какой-то степени королевской особой. И прийти сюда может любой. Все, что нужно, – это слегка приодеться (хотя галстук вовсе не de rigueur[152]) и зайти в лобби, дружески приветствуя швейцара и любого служащего, как будто вы имеете полное право здесь находиться. Что, разумеется, так и есть – все бары в аристократических отелях Парижа являются общественными местами, куда можно зайти выпить бокал вина или эспрессо, даже если цель вашего визита – просто осмотреть декорации и воспользоваться шикарными туалетными комнатами.

Как ни удивительно, но бокал шампанского в баре «Ритц» вполне по карману. Да, он вдвое дороже coupe[153] в обычном ресторане, но вместе с ним вы получите столько отменных закусок – например, самые вкусные в Париже жареные орешки, – что потом не скоро захотите ужинать (разумеется, любимой совсем не обязательно объяснять всю прелесть такой экономии).

Бар сам по себе очень уютный, но, если погода позволяет, лично я предпочитаю устраиваться за столиком в саду, среди китчевых скульптур, под навесом. Единственная проблема в том, что этот отель для богатых, а некоторые из них любят демонстрировать степень своего комфорта, пытаясь удушить окружающих сигарным дымом, попахивающим ослиным навозом. Но это я так, к слову, потому что давно научился делать вид, будто дышу нормально, чтобы не нарушать романтическую обстановку, которую создают роскошные декорации, общество любимой и бокал охлажденного шампанского.

О, и последнее. Если вы хотите сойти за «своего», лучше заранее знать, куда идти. Дело в том, что в «Ритц» несколько баров, но тот, о котором я говорил, находится ближе к входу,