В послании Нострадамус раскрывает королю причину смущающей всех комментаторов путаницы в "Пророчествах": "В своем трактате, сир, я помещаю предсказания почти беспорядочно — и когда это событие может произойти, и сам его приход, для времясчисления, приведенного ниже, которое никак или очень мало согласуется с приведенным выше, каковое составлено как астрономическим методом, так и другими, в частности с помощью Священного Писания, которое никак не может ошибаться. И если бы я хотел вложить в каждый катрен времясчисление, это можно было бы сделать. Но это не всем бы понравилось, не меньше, чем истолкование их, если только сир, Ваше Величество, не дарует мне широкую возможность сделать это, не давая клеветникам кусать меня"[18]. Мы видим, что пророк пытается подстраховаться от нападок как тех, кто упрекает его в недостаточном знании астрологии, так и тех, кто обвиняет его в колдовстве и дьявольском внушении. Считая тремя источниками своих предсказаний науку о звездах, изучение Писания и "божественный" пророческий дар, он настаивает на своей уникальности среди провидцев и просит короля на этом основании предоставить ему помощь и поддержку.

До приведенных слов и после них в послании присутствуют три версии истории мира, мало связанные между собой, но в целом следующие церковной версии. Первая описывает появление Антихриста и создание им империи на Востоке, с которой будут долго бороться владыки Севера, то есть Европы. О Втором пришествии и финальном конце света автор предпочел умолчать, чтобы не вдаваться в богословские тонкости — это могло бы навлечь на него новые обвинения инквизиции. Вторая версия начинается соединением Головы Дракона с Луной, Солнцем и Юпитером, которое астрологи относят к 1606 году. Именно в этом году, согласно Нострадамусу, начнутся гонения на церковь, которые толкователи обычно связывают исключительно с событиями Великой французской революции. Завершение этих гонений около 1792 года будет сопровождаться поражением Рима и Венеции в войне с тремя восточными царями, играющими роль "коллективного Антихриста". Их победит король Франции, "галльский Огмий", то есть Геркулес, который завоюет Италию и достигнет всемирной победы христианства. Это случится "в преддверии седьмого тысячелетия", то есть 7000 лет от Сотворения мира. Третья версия описывает объединение неких царей Севера с восточными правителями в служении Антихристу, которое приведет к новым гонениям на церковь. "Вновь — в последний раз — вострепещут все царства христианского мира, а также и неверные, на протяжении 25 лет. И произойдут тяжелейшие войны и сражения, и будут города, поселки, замки и другие строения сожжены, опустошены, разрушены, с великим пролитием крови; замужние и вдовы будут изнасилованы, грудных младенцев станут насмерть швырять о стены городов. И столько бедствий произойдет по вине Сатаны, адского правителя, что почти весь свет окажется разгромленным и опустошенным… И после всего этого почти возродится новое царство Сатурна и золотой век. Господь Создатель возговорит, вняв скорби Своего народа. Сатана будет связан и брошен в глубокую пропасть адской бездны. И тогда установится между Богом и людьми вселенский мир, и Сатана пребудет связанным на протяжении около тысячи лет, и могущество церкви обретет свою величайшую силу".

Фактически мы имеет дело с первой версией альтернативной истории, в которой каждому читателю "Пророчеств" предоставляется возможность выбрать один из трех вариантов будущего. Оправдывая их различие, Нострадамус пишет, что "мог бы рассчитать еще глубже и согласовать одно с другим", но боится проблем с цензурой, что почти наверняка служит завуалированным обозначением инквизиции. Прибегая к заступничеству короля, он предвидел наступление эпохи Религиозных войн и гонений, когда это заступничество окажется для него необходимым. В этом он проявил если не пророческий дар, то отличную практическую сметку — покровительство власти в будущие годы не раз спасало его от гибели.

Низвержение Антихриста. Художник Ю. Шнорр фон Карольсфельд

Если в общей схеме пророчеств Нострадамус следовал библейской традиции, то в конкретных примерах во многом опирался на античные образцы, а именно сочинения историков и писателей Древней Греции и Рима. Для многих станет открытием то, что добрая половина его "пророчеств" посвящена уже случившимся к тому времени событиям. Он и сам подтверждает это в послании Генриху II: "Я рассчитал почти столько же событий грядущего времени, сколько и прошедших лет, включая и настоящее". Такой подход сближал его не с астрологами, считавшими каждое событие уникальным и неповторимым, а с натурфилософами, которые, следуя античной концепции циклического времени, верили в то, что события прошлого повторяются или, по крайней мере, служат образцом для будущего. Поэтому в катренах "Пророчеств" содержится немало аллюзий на случившееся в прошлом.

Например, катрен I-40 повествует о середине XIII столетия, когда завоеванная крестоносцами в 1204 году Византия вернула себе независимость, а православной религии — господство. Примерно тогда же, в 1254 году, французский король Людовик IX Святой, вернувшись из египетского плена, издал ордонанс, регулирующий правила чеканки монеты. В катрене говорится: "Обманчивая труба Раскола, несущая безумие, принудит Византию к изменению законов. Из Египта придет желающий отпущения грехов; он издаст эдикт, изменяющий деньги и пробы". Конечно, с точки зрения Запада православие было расколом, а его возвращение — безумием. Катрен точен даже в подробностях: в плену король долгое время был лишен христианских таинств, поэтому по возвращении первым делом исповедовался и причастился. Если бы этот текст относился к событиям будущего, он был бы удивительным предсказанием, но он, как уже говорилось, посвящен прошлому и ценен только как свидетельство умения автора обобщать уроки истории.

Это умение еще заметнее в катрене I-53, где Нострадамус кратко формулирует суть целого исторического периода — первой половины XVI века, вместившей в себя Реформацию и захват европейцами колоний в Америке и других частях света. Все это пророк обобщил в словах: "Увидят большой народ в беспокойстве и святой закон в полном упадке, и все христианство [пожелает] других законов, когда будет найден новый источник золота и серебра". Современные историки считают, что хлынувшие в Европу из Америки драгоценные металлы вызвали инфляцию и массовое разорение мелких собственников, ставших в итоге главной движущей силой Реформации. Можно только удивляться, как Нострадамус сумел понять это, не зная ни фактов, ни закономерностей, лежащих в основе выводов ученых. Конечно, не исключено, что и здесь речь идет о совпадении — золотые клады и изменение религии входили в число тем, неизменно интересующих автора.

Многие катрены можно понять, только хорошо зная круг чтения Нострадамуса, типичный для французских гуманистов эпохи Возрождения. В него входили поэмы Гомера и Вергилия, исторические сочинения Цезаря, Тацита, Тита Ливия, научные труды Аристотеля и Плиния Старшего. Вполне возможно, что он читал и "Декамерон" Боккаччо, о чем говорит упоминание в двух катренах — I-57 и VI-89 — старинной казни, когда преступника намазывали молоком и медом и оставляли связанным на съедение насекомым. У Боккаччо подобной каре подвергся в Египте клеветник Амброджиоло, который "в тот день, как был привязан к колу и вымазан медом… был не только умерщвлен, но и съеден до костей мухами, осами и слепнями, которыми изобилует та страна". Правда, возможно, Нострадамус заимствовал этот сюжет из фольклора, восходящего к античным преданиям.