– А в чем здесь помощь? – спрашиваю я переводчиков.

– Ну как же, – отвечают они. – Люди будут знать, с чем идти к батюшке на исповедь.

Вот человек не знал, что такое грех, а его научили. Но очень печально, что начало такого обучения не в том, чтобы понять, Кто есть Христос в твоей жизни и почему именно Он пришел спасти людей Своих от грехов их (Мф. 1: 21). Объяснение приходит с другого конца: какие слова надо говорить, чтобы получилась исповедь.

Но исповеди, точнее, покаяния в таком случае не получается. Хотя разрешительную молитву можно получить. Была раньше такая оценка в школьном дневнике – «за прилежание». Вот и разрешение от грехов последует номинальное – «за прилежание».

Но выхода на свободу от одного только прилежания не происходит.

* * *

По большому счету, если человек начинает писать списки грехов и каждый раз приходит с одним и тем же списком, это катастрофа. Это какое-то «замазывание» трещин. Это отказ от стремления к Богу. Это не таинство. Таинство происходит, когда человек встречает Бога.

Покаяние – поворот от старого, ветхого человека к новому. Чтобы такой поворот состоялся, человек должен не в книгу смотреть, а в себя, в особое зеркало, которое покажет обветшалость души.

Понятно, все это сложно. Но нужно хотя бы видеть и осознавать, что что-то не так. Тогда есть шанс, что человек попытается найти жизнь, начнет совершать какую-то работу. И тогда в какой-то момент он может подняться над обыденной жизнью. И над собой.

Святость с точки зрения свободы

Можно ли сказать, что свобода равна святости? Да. Но прежде чем стать святым, нужно увидеть, чего ты лишен. Свобода начинается с момента, когда ты увидел свою несвободу – и ужаснулся. Человек, который здоров и всем доволен, не станет пытаться что-то делать со своей недостаточностью. И только если ты постоянно убеждаешься в своей мучительной несвободе, ты станешь от нее избавляться. Путь к святости – ежедневные усилия по поиску свободы в себе. Это первый шаг.

Второй шаг – встать. Бог говорит: «Встань и иди», человек говорит: «Я не могу. Я камень держу». Бог говорит: «Камень отложи в сторону». Человек: «Нет, это мой камень», – и встать не может. А святой – это тот, кто способен камень отложить. Кто живет, а не занимается имитацией жизни. Свет есть в каждом из нас, святость есть в каждом. А вот понять, где и что есть свет и святость, а где камни, – это наша задача.

Вообще, мир (под миром я понимаю всех наших современников) осознанно стремится к свободе, а неосознанно – к святости. Отсюда, возможно, и недовольство, раздражение, нападки на Церковь – Церковь (та, которая пишется с большой буквы, Богочеловеческий организм), которая имеет святость, является ее носителем и хранителем – а мир этого не видит (в большой степени благодаря нам, ее членам) и реагирует, как на неоправданные ожидания.

Так что у нас, у каждого из нас есть задача – стать свободным, то есть стать святым.

Каждый день находить свой камень, откладывать его в сторону, признавать его не своим, вставать и идти. Каждый день искать в себе пасхальную радость. Добиваться, чтобы она вернулась. Открывать ее источник.

К сожалению, очень многое этому мешает. Вместо жизни мы придумываем себе правила и законы. Слишком много живем головой. И за всем этим теряется понимание того, что привести человека к свободе может только Христос.

И потому наша жизнь должна проходить не между правилами и законами, не между можно-нельзя, а между временем и вечностью. Ведь именно там находится точка кипения, там время закипает!

Люби и делай, что хочешь

Одну из фраз, предельно выражающих свободу, сказал Блаженный Августин[29]: «Люби – и делай, что пожелаешь». Он даже не сказал «люби Бога», он просто сказал «люби». Но, оказывается, просто любить очень сложно! Да и понятие любви в русском языке какое-то узенькое – в отличие от греков с их многочастным делением любви на «эрос», «филия», «агапе» и «сторги». И если русскоязычный человек слышит: «Люби – и делай, что пожелаешь», – никто не знает, что ему приходит в голову в этот момент. Однако мне кажется, слова эти в первую очередь относятся к «агапе» – к жертвенной любви. Потому что в предельном воплощении этой любви один человек на другого смотрит глазами Бога.

Когда Бог смотрит на человека, Он любит его таким, каким человек сам себя еще не видит и не знает. Что сложнее всего найти в себе? Не грехи, не искаженную природу. Сложнее всего найти в себе свет. Но зато когда это происходит, мир становится другим! Ты смотришь на все, в том числе и на другого человека, через этот свет. И тогда можно делать, что хочешь, – потому что хотеть ты будешь в свете Божественной любви.

Исповедь гравитации: сексуальность

Говоря о любви и свободе, нельзя не сказать о той ее части, которая у греков зовется «эрос». С одной стороны, мы понимаем, что это нечто природное, связанное с нашим телом, и поэтому нередко сомневаемся, происходит ли это с одобрения Бога или, как говорится, лукавый попутал. Впрочем, о теле надо сказать особо. Ведь нам только кажется, что мы понимаем наше тело, и даже осуждаем его за страсти. Но почему в таком случае тело человека стремится к красоте золотого сечения? Почему гравитация, соединяющая всякую материю во Вселенной, помогла сформировать тело как чудо, подчинив его части и его целое закону гармонии? И еще много разных «почему» показывает, что тело, и все материи, с ним связанные, есть великая мистерия.

Да и пол – это наш природный чин, в котором мы служим. Назначен кому-то чин «мужа» – и человек получает природу муж-чины. Чин «жены» – природу жен-щины (женс-чины).

Иногда открытие своей природы бывает очень неожиданным и болезненным. Приходит тогда человек на исповедь и, решившись обнародовать свое открытие, говорит: «Я – монстр, страсти гложут меня день и ночь. Видимо, я какой-то сексуальный маньяк. Я смотрю на женщину и понимаю, что я осматриваю ее снизу доверху».

Человек уже даже ярлык на себя повесил – «сексуальный маньяк». А этому «маньяку» только что исполнилось пятнадцать лет, и он еще не разглядел сам себя хорошенько. И про гормоны только недавно в интернете прочитал.

И если этого человека спросить, что же привело его к такому умозаключению, выясняется, что он заметил и проанализировал те силы, которые в нем действуют. Какие? Да те же самые, силы притяжения. Только это притяжение уже не гравитационное, а притяжение полярных полов. Природные силы, которые одного человека притягивают к другому.

Нас не возмущает, что в природе есть сила гравитации, которая упорно держит нас на земле и не дает взлететь в небо? Так и сила влечения, которая связывает всех людей, есть только силовое поле, в котором может родиться любовь. А может, кстати, и не родиться.