В мое время непременным атрибутом уроков физики были «лейденские банки», которые накапливали электрический заряд, создавая пространство напряжения вокруг себя. К этим банкам крепились металлические шарики, и в какой-то неожиданный момент от одного шара к другому проскакивала искра-молния – через пространство, которое было уже не в силах сдерживать накопленное напряжение.

Так и с любовью. Это в наших возможностях – создать вокруг себя особое пространство, в котором энергия влечения превратится в молнию – в любовь. Мы ведь самой своей жизнью крутим те диски, которые наполняют напряжением «лейденские банки». И очень важно не пропустить молнию, уметь отличить ее от общей силы притяжения, которая личностей не ведает, а «склеивает» всех без особого разбора.

С гравитацией нужно уметь правильно обращаться, она нам дана вовсе не для того, чтобы ее преодолевать. Скажу больше: не ругайте силу притяжения, и силу притяжения полов тоже не надо ругать! Радуйтесь ей, ибо и она есть Божие творение.

* * *

Жизнь осложняется еще и тем, что действующие в нас силы притяжения, влечения и силы таланта не изолированы друг от друга, но зачастую они крепко сплетены в один узел. Можно каким-то образом попытаться перерезать силу чувственного притяжения, разрубить узел, однако при этом есть вероятность, что заденешь и другие нервы. Есть большая опасность вскрыть себе энергетические вены, питающие творчество, и остаться неполноценным человеком, скажем, музыкантом без слуха. Ты полагал, что силой воли победил в себе монстра, а в результате оглох и перестал слышать. Не просто слышать звуки, ведь Бетховен, потерявший слух, продолжал писать музыку и дирижировать. Есть реальная опасность – перекрыть себе доступ к гармонии, когда сама музыка уходит из жизни человека.

* * *

Более того, есть бо́льшая тайна и мистерия: притяжение связывает двоих (как говорит Библия: и будут два одною плотью; так что они уже не двое, но одна плоть (Мк. 10: 8), и именно такое соединение может привести к обретению свободы. Ведь в этом парадокс христианства: люди, научитесь любить, и тогда вы будете свободны!

И пусть начинается это все с гормонов. На самом деле никакое научное знание ничего не объясняет. Голова говорит: это гормоны, все пройдет. Вот и успокойся! А сердце (или душа, нечто внутри нас) говорит: да, пожар! Но какая же в этом красота и нежность!..

Свобода и семейная жизнь

Зачем человек стремится к браку? Безусловно, затем, что ищет любовь.

Мы уже говорили, что под «любовью» понимаются очень разные вещи. Это и плотская любовь, и душевная, и дружеская, и жертвенная… Но вот любовь в браке – это любовь, которая должна переходить из одной формы в другую.

Часто этого не происходит, и по очень печальной причине: вместо реальной жизни в браке люди живут ожиданием – того, что должен делать в браке другой. И эта установка играет катастрофическую роль. Именно из-за ожидания большинство браков разрушается.

Своим прихожанам, которые приходят с семейными проблемами, я советую посмотреть старый фильм (1964 года) режиссера Андре Кайата «Франсуаза, или Супружеская жизнь». Там очень хорошо показана позиция ожидания и предъявления претензий.

И здесь придется вернуться к вопросу о демократии. Я говорил, что западная демократия – очень занудная вещь, потому что при демократии все до последнего надо обсуждать. Точно так же и в браке – надо все обсуждать. А этого-то мы и не умеем. Не помню, кто сказал, но сказал очень точно – начинаешь одну тему, а сразу возникает какое-то непонимание… И далее – от непонимания к обвинению. Да, у нас часто обсуждение почему-то легко переходит во взаимное обвинение.

Многие вещи нужно было проговаривать до брака – но нам не хотелось. И в начале брака мы как-то проскакивали острые углы, потом, правда, стали на них натыкаться…

А как было бы хорошо, если бы мы учились говорить друг с другом!

* * *

Любовь в браке развивается от какой-то зачаточной формы эротической любви и кончается той формой, до которой мы обычно не дорастаем – до любви жертвенной.

Но иногда вообще ни до какой любви дело не доходит. Ведь что зачастую звучит в христианских семьях: «Ты мой крест, значит, я тебя понесу. Я буду тебя терпеть, потому что у нас христианский брак». А на самом деле подтекст тут такой: «Ты сволочь и подонок, и стоило бы тебя бросить».

При этом абсолютно не понимается, что такое «крест», что это не поклажа для верблюда. Во-вторых, не понимается, что такое состояние – это не терпение, это тупик, который рождает ненависть.

А в-третьих, если любовь – это очень высокое слово и мы его плохо понимаем, то еще меньше мы понимаем, когда говорим «христианская».

Кьеркегор говорил, что опасность и беда христианства в том, что мы думаем, что мы уже христиане. Да, в каком-то смысле мы уже христиане. Но мы не состоявшиеся христиане. Если мы этого не осознаем, то пускаем нашу жизнь на самотек – «авось что-то случится и жизнь произойдет».

Так вот семейная жизнь – это пробный камень, где самотека не получается и жизнь сама по себе не происходит. Потому что в семейной жизни есть второй – Другой, с которым мы сталкиваемся – и обнажается неудача нашей жизни.

* * *

В этом смысле, как ни печально это звучит, иногда кризис семейной жизни может быть полезен, потому что он останавливает и заставляет думать. Понимаете, нужна какая-то остановка в жизни! Свобода начинается с остановки.

А еще свобода начинается с благодарности.

Вот посмотрите, из текстов, которые читаются при венчании, все помнят в основном одну фразу: а жена да боится своего мужа (Еф. 5: 33). Но церковное чтение о браке и обязанностях супруга начинается не с этого места, а начинается со слов: благодаря всегда за все Бога и Отца, во имя Господа нашего Иисуса Христа (Еф. 5: 20) и так далее.

Так что брак начинается там, где начинается благодарение. И благодарение двоих должно сливаться в одно. За все, что нам дано. За жизнь. За совместную жизнь. За то, что жизнь такая сложная. За то, что мы не понимаем друг друга, но должны учиться понимать, а не просто перетаскивать изо дня в день эту тяжесть непонимания другого.

Трудно благодарить за взаимное непонимание в браке. Но если благодарения нет, то непонимание только усиливается.

Давайте вспомним библейские слова – ведь создаются мужчина и женщина как человек. То есть только вдвоем они образуют одного человека. Образ Божий поделен (условно, конечно) на двоих.

Ты вступил в брак несвободным и понадеялся, что произойдет чудо. Но часто, чтобы начать жить, а не имитировать жизнь, нужна катастрофа или, по крайней мере, кризис. Все браки проходят через эту точку катастрофы. Вопрос – как они ее проходят. Все по-разному. Точка катастрофы – это на христианском языке означает «точка покаяния». Точка покаяния как точка изменения.

Мне кажется, это случается в каждом настоящем браке.

* * *