врачебные ошибки или внезапная смерть, воздействуют и на работников сферы ухода. Как объясняет Ву, «они помнят, в какой одежде был пациент, во что они сами были одеты, какая была погода, какого цвета были стены в палате».

Эти ощущения впечатываются во «вспышечную память» — опасный вид полета сознания. Вспоминая травмирующие события, жертвы заново погружаются в пережитый страх и смятение. Первая психологическая помощь призвана предотвратить этот процесс, вселяя ощущение безопасности непосредственно после катастрофы. Все сотрудники могут звонить в «Сопротивление стрессовым событиям» в любое время, консультант ответит не более чем через полчаса, обычно это происходит через десять минут. Он выслушает, задаст вопросы, не осудит и расскажет, где получить помощь дальше.

«Сопротивление стрессовым событиям» открыло виртуальные двери в 2011 году, но туда обратились единицы. За первый год хорошо если случался один звонок в месяц. Врачи долго боялись позволить себе чувствительность. Но старая культура потихоньку сдавала позиции: звонки участились, сотрудники рассказывали, как совершили ошибку или потеряли пациента, который должен был выжить. Позже начали поступать коллективные звонки. Сейчас служба консультирует более сотни сотрудников больницы Хопкинса еженедельно.

Им предлагается концентрированная, легкоусвояемая доза эмпатии от коллег с резонирующим эффектом. Недавно Ву и его команда обнаружили, что сестры, воспользовавшиеся помощью «Сопротивления» после стрессовых событий, реже брали отгулы и увольнялись по сравнению с остальными[212]. Консультанты службы перенаправляют излишек сострадания сотрудников обратно, оберегая их эмоциональную жизнь.

Всех проблем подобные программы не решат, выгорание и переутомление в больнице Хопкинса не стали случаться реже. Но по крайней мере сотрудники чувствуют заботу о себе.

Ву поговаривает о внедрении «Сопротивления» во все больницы Мэриленда, а также в Техасе, Нидерландах и Японии. Хорошие новости, но из этого также ясно, как мало социальной поддержки получают в других местах. В более сложных условиях — менее щедро финансируемых больницах и муниципальных школах — у сотрудников, вероятно, и на звонок может не хватить времени.

Человек, который ухаживает за супругом с синдромом Альцгеймера, ребенком с церебральным параличом или беспокоится о друге с биполярным расстройством, о службах может не знать. И даже если узнает, где получить помощь, может постесняться за ней обратиться.

Центр медитации Мишен-Дистрикт «Против течения» находится в округе Сан-Франциско. Ряды плюшевых кресел окружают маленький деревянный алтарь в просторной комнате, выкрашенной в кремовый цвет. На стенах развешаны постеры Шепарда Фэйри — мандалы вокруг знаменитой картины с Андре Гигантом и надписью «Подчиняйся!»: наполовину икона, наполовину аутсайдерское искусство. По пятницам вечером на медитацию сходятся сотни людей, но сегодня не наберется и дюжины. Студенты — резиденты из сан-францисской больницы общего профиля имени Цукерберга — сидят тихонько, сложив руки на коленях, сосредоточенные на дыхании. В помещении царит умиротворение, снаружи доносится вой сирен. Судя по звуку, они следуют к месту работы студентов.

Занятие проводит Ив Экман — исследователь Центра интегративной медицины Ошера Калифорнийского университета в Сан-Франциско. Она занимается программой эмпатической помощи докторам. Сюда она попала случайно. Десять лет назад она была социальным работником в ночную смену в скорой помощи сан-францисской больницы общего профиля. Работа изнуряющая, но Ив находила утешение в искусстве и природе. «Я видела невыносимые страдания и поэтому всегда старалась уравновесить их красотой». Она знала, что в больнице для снятия стресса у врачей применяют медитацию, но ей это казалось бесполезным. «Если у тебя стресс — выпей пива», — так она думала. В 2006 году ее отец, психолог Пол Экман, согласился вместе с буддийским ученым провести курс для преподавателей под названием «Культивирование эмоционального равновесия». Но перед самым началом он заболел, и Ив его подменила, тем самым перевернув свою жизнь.

Вы уже представляете, какое бремя несут сотрудники сферы ухода с развитой эмпатией. Настраиваясь вместо нее на отстраненную заботу и игнорируя собственные чувства, они рискуют еще больше. Да, они испытывают чувства, и «неизученные эмоции», как их называет Энтони Бэк, проявляются пагубным образом[213]. Загоняя переживания вглубь, врачи ошибаются в диагнозе и чаще срываются на пациентах. Неизученные эмоции просачиваются в личную жизнь и лишают сна, мешают отношениям с близкими и вызывают тягу к алкоголю.

Хорошие новости в том, что, по мнению Бэка, можно работать со своими эмоциями, а не вопреки им. Он предлагает заглянуть в себя и диагностировать собственные эмоции — так же, как болезни пациентов. Предположим, дочь одной из медсестер отделения — ровесница поступившей пациентки с лейкемией. Медсестре следует не пропустить момент, когда ее захлестнут эмоции. Для этого надо точно осознавать, что чувствуешь рядом с пациентами. Психологи называют эту способность «эмоциональной гранулярностью», и у одних она развита больше, чем у других[214]. В одном исследовании участники вели дневник в течение двух недель: ежедневно записывали самые эмоциональные переживания. Насколько они были довольны, веселы или счастливы? Раздражены, разозлены или расстроены?

Некоторые жили богатой внутренней жизнью: поссорившись с партнером, они очень злились, немного стыдились и слегка расстраивались. У других эмоции шли косяком: если что-то плохо, то сразу весь день не задался, одно к одному. Люди, умеющие идентифицировать свои эмоции, лучше их контролируют и быстрее восстанавливаются[215]. Понимая свои эмоции, можно их менять — так же, как можно выбраться из леса, глядя на карту. Плюсы развитой гранулярности в том, что такие люди менее склонны к пьянству, насилию, депрессии и членовредительству по сравнению с теми, кто смутно сознает свои эмоции[216].

Раньше считалось, что гранулярность либо есть, либо нет — как и эмпатия. Но сейчас появились доказательства, что можно научиться идентифицировать свои чувства. В одной программе школьникам дали список определений эмоциональных состояний и помогали анализировать свои переживания[217]. Прошедшие программу, по мнению учителей, стали добрее и спокойнее, их оценки улучшились.

Пол Экман посвятил свою карьеру описанию характеристик гнева, страха, удивления и других эмоций. Эта работа сделала его светилом психологии и прославила среди широкой аудитории: мультфильм «Головоломка» и сериал «Обмани меня» основаны на его идеях. Его дочь росла среди людей, полностью осознающих свои эмоции. Работая в службе скорой помощи, она заметила разницу в том, как ее коллеги проявляют эмпатию. Одни перебарщивали и становились циничными и замученными. Другие же оставались непробиваемыми. «Они нашли баланс между отстраненностью и дистрессом[218]». Ив заинтересовалась, могут ли все последовать их примеру.

За те несколько дней, пока Ив подменяла отца, она нашла ответ. Практики, которым они обучали, касались далеко не только расслабления: это были древние технологии нормализации эмоциональной жизни. Медитация, как она поняла, «создавала условия для осмысления собственных переживаний» и давала подробный словарь для их описания. В том числе для разделения разных видов эмпатии. В буддизме