проект блокировали окончательно. Когда приложение WoToken закрыли, на конец 2019 года его «заработок» составил больше 1 миллиарда долларов от 715 000 вкладчиков в составе огромной пирамиды сетевого маркетинга. Работала эта финансовая химера только в целях отъема денег инвесторов[208]. Через два года после коллапса PlusToken сотрудники полиции Китая успешно блокировали вторую криминальную схему на десяток фигурантов и более чем миллиард долларов оценочной стоимости. Удар по карманам инвесторов полностью соответствовал размаху PlusToken[209]. Шестерых причастных арестовали и посадили. Главари, судя по всему, работали еще с PlusToken[210]. Конечно, примечательно, что кто-то может уйти после мошенничества такого размера, да еще и два раза подряд. Но оборот криптовалюты не регулировали, так что государственные органы довольно медленно ловили мошенников. В основном криптовалютные рынки оказались предоставлены самим себе. Конечно, хорошо бы, если бы власти начали предпринимать действия вовремя. В некоторых странах именно так и сделали.

Но увы, одна за другой команды аферистов в точности повторяли эффективную жульническую модель обмана. Проблемы до сих пор не закончились.

В июле 2020 года после закрытия WoToken 109 человек арестовали за участие в работе PlusToken, в том числе 82 ключевых участника мошенничества. Ядро команды состоит из 27 человек, их подозревают в тяжких финансовых преступлениях[211]. С учетом размера и сложности запущенной ими схемы, наверняка многие пособники еще на свободе. Нельзя сказать наверняка, сколько именно людей приняли участие в закулисной работе PlusToken и сколько они сумели выдоить с кошельков инвесторов для себя. Вероятно, что очередная крупная продажа активов с неизвестного кошелька дождется своего момента и снова тряхнет криптовалютный рынок.

Можно ли сказать, что усилиями мошенников третий миллиардный пузырь надуют в Китае уже в скором времени? Исполнят ли его все те же организаторы с неистовым желанием повторить трюки, отлаженные ими в ходе работы над PlusToken еще раз?

Глава 6

Фейковые смерти, пропавшие миллионы и требования эксгумации

Когда основатель канадского обменника криптовалюты умер в Индии на свой медовый месяц – в декабре 2018 года[212], обладатели 250 миллионов долларов на этом обменнике вроде бы не имели поводов для паники. Но увы, оказалось, что именно Джеральд Коттен – единственный человек с доступом к их кошелькам с общим размером депозитов порядка четверти миллиарда долларов[213]. Вскоре стало ясно – многие не верят, что он действительно умер. Криптовалютное сообщество в целом и отдельные пользователи в частности полагали, что смерть поддельная. Они требовали посмертной эксгумации тела. Агенты ФБР потратили годы на работу, задали достаточно вопросов как минимум одному действительно близкому к случившемуся человеку и теперь уверены: нельзя исключать, что мошенник жив[214]. Теперь все дело классифицируется мошенничеством с первых же дней запуска проекта. Мнимая смерть основателя наступила после долгих месяцев проблем и жалоб на плохое банковское обслуживание и задержки с выводом средств, а также хорошо известными на тот момент проблемами с ликвидностью.

Обманутых инвесторов очень интересуют два вопроса. Первый: где именно Джеральд Коттен с их деньгами? Второй: как он ухитрился провернуть мошенничество такого размера в тихой и насквозь зарегулированной Канаде под бдительным оком бесчисленных надзорных и контролирующих органов?

Человек с улыбкой

Всего через несколько лет после окончания учебы светлокожий блондин с искренней открытой улыбкой на лице поселился в Ванкувере. Там он без проблем стал частью растущего криптовалютного сообщества. Джерри ходил на местные встречи, знал в лицо ранних участников движения и хотел участвовать в событиях активнее.

Сообщество испытывало восторг от перспектив цифровой валюты под управлением жестких алгоритмов, способных на вывод денежной системы из-под контроля государства и центрального банка. Но Джеральд Коттен имел свой интерес. Его занимал потенциал спекуляций на волатильности новой валюты.

Для начинающего спекулянта существовало несколько путей обогащения на биткойнах. Создание обменника криптовалюты – самый, пожалуй, рискованный и сложный. Но мы говорим о периоде крайне слабой государственной регулировки, когда многие просто не думали, что закон к ним вообще применим. Джерри Коттен, видимо, тоже стал одним из таких людей. В те дни покупка биткойнов была непростым занятием. Обменник Mt. Gox казался достаточно устойчивым для внешнего наблюдателя (его реальным внутренним проблемам целиком посвящена следующая глава). Но Mt. Gox работал в Японии. Джерри захотел создать канадский обменник.

Его ресурс, QuadrigaCX, выглядел надеждой канадского сообщества. В ноябре 2013 года, Quadriga стал новым местным обменником и приобрел репутацию быстрого, простого в использовании, дешевого ресурса. Сильной рекламной стороной оказалась именно местная, канадская национальная принадлежность. Что могло пойти не так?

Все любят пиццу

В ранние годы выделиться на общем фоне Джерри оказалось легко. Пользователи Quadriga получили возможность сравнительно простого и доступного приобретения биткойнов. Со времен первых встреч сообщества Ванкувера Коттен легко узнал нужных для эффективного продвижения людей.

На тематическое публичное мероприятие криптовалютчиков стекались орды студентов и людей, заинтересованных в этой сфере. Увлеченная публика хищно набрасывалась на коробки с пиццей от одного-двух спонсоров мероприятия. С пиццей в руках участники вставали в очередь за бесплатным пивом.

Выбор спонсоров тогда был достаточно скудным. Криптовалюта – узкая тема, в нее тогда не особо верили и уж тем более не считали за разновидность финансовой ценности. Коттен смог получить лояльность аудитории одним лишь тем, что в числе спонсоров местных событий мелькала надпись Quadriga.

Бесплатные пиво с пиццей – один из самых доступных способов завоевать последователей.

Да, это стоило 500–1000 канадских долларов за встречу, но взамен покупались добрая воля и почти наркотическая зависимость местных организаторов и активного ядра сообщества от сотрудничества. Зачастую другого спонсора просто не было. Со временем это доверие конвертировали в пользовательскую базу с массой людей, действительно готовых заводить счета и вкладывать реальные деньги ради покупки биткойнов через новый обменник[215].

В окружении хакеров

В ранние годы обменнику Quadriga везло. Конкурентов попросту взламывали. В начале 2014 года, всего через шесть недель после его запуска, самый большой мировой обменник, Mt. Gox, оказался взломан и прекратил работу, хотя через него вели 70 % мировой торговли биткойнами. Подробно об этом рассказывает следующая глава.

Второй большой обменник мира, Vault of Satoshi, и самый большой в Канаде обменник, CaVirTex, достаточно скоро обвинили хакеров в своем закрытии. И то, и другое случилось буквально на той же неделе.

Обменник Джерри, Quadriga, стал главным в Канаде буквально за ночь. Это повлекло за собой приток новых пользователей. Джеральд Коттен никогда раньше не занимался работой обменника и в мире криптовалюты был все еще новичком. Он попросту не справлялся. Его обменник испытал массу проблем. Штрафы, потери десятков миллионов канадских долларов