из-за недобросовестного партнерства, утеря средств, проблемы с аудитом, проблемы с точным указанием владельца биткойнов… Тем не менее Коттен зарабатывал свои биткойны на волне популярности, а пользовательская база росла. С момента запуска обменника Quadriga цена биткойнов от нескольких сотен долларов за штучку поднялась до 20 000 долларов, что увеличило цену содержимого пользовательских учетных записей до почти 2 миллиардов долларов на пике рыночной стоимости[216]. Обменник забирал свою долю от каждой проведенной через него операции.

#роскошныепутешествия

У обменника Quadriga был офис, но он служил лишь фасадом. Джерри предпочитал управлять детищем в одиночестве с верного Макбук Про. Дикий всплеск цены биткойнов и доля с каждой сделки быстро превратили Коттена в богатого человека. Он мог позволить себе роскошную жизнь международного авиа-кочевника с огромным количеством свободных денег.

Коттен и его подруга Дженнифер путешествовали по миру, нанимали самолеты[217] и останавливались в самых дорогих гостиницах мира. Инстаграм Джен наполнили фотографии Омана, Мальдивов, Дубая, Мьянмы и других экзотических уголков планеты с тэгом #luxurytravel.

Весной 2017 года, под рост стоимости биткойнов, Джерри и Дженнифер купили яхту. Сотрудники портовой компании Саннибрук, в Новой Шотландии – провинции Канады рядом с Галифаксом, родиной Коттена – обслуживали нужды состоятельной элиты. Позже в ходе расследования мошенничества журналисты канадской газеты The Globe and Mail разговорили торговцев яхтами. Джерри явился на модной «Тесле», в помятой футболке, шортах и изношеных сандалиях. Стоимость яхты не имела значения. Верхняя планка цены так и не прозвучала. Он хотел большую яхту, такую большую, чтобы сплавать на Карибы, не заходя в порты Канады или США за горючим. Он потратил 600 000 долларов на «Жанно 51» с тремя каютами и платформой для пловцов и оплатил уроки парусного дела. Тренировки проходили возле местных островов, пока Джен и пара чихуахуа загорали на палубе[218].

Тем летом он купил один из этих островов. Четыре акра соснового леса и пляжей. На одном из них Коттен вырубил деревья и построил дом… куда так ни разу и не заехал. Он владел другими тремя домами в своей родной провинции в Канаде и снимал еще 14. Коттен также купил самолет «Цессна» примерно в те же полмиллиона долларов ценой и временами даже летал. Кроме «Теслы» в его коллекции дорогих автомобилей значились еще несколько роскошных машин[219]. Неплохой результат для одного молодого человека.

В любом случае путешествия, яхта, самолеты и подружка оказались для Коттена интереснее, чем умелое администрирование криптовалютного обменника.

А он правда умер?

В ноябре 2018 года Джерри собрался с духом и женился на Джен. Они полетели в Дели – отмечать медовый месяц. Пара останавливалась в лучших отелях северной Индии, позировала у самых известных достопримечательностей, включая Тадж Махал. Разумеется, достаточно хорошим они считали только лучший доступный выбор. 8 декабря молодожены прилетели в Джайпур и уехали из аэропорта на Ауди Q7 по направлению к Оберой Раджвилас. Это лучший современный отель Индии, настоящий дворец с комнатами ценой порядка 1000 долларов за ночь. В глазах окружающих молодая пара жила своей мечтой, наслаждаясь всем, что только можно купить за деньги.

Вскоре после заезда в Оберой Джерри пожаловался на боль в желудке, уехал в больницу и получил диагноз – острый гастроэнтерит. Его положение осложняла хроническая болезнь Крона. Через 24 часа после начала проблем Джерри стало хуже. Сердце дважды останавливалось, после чего он умер[220]. Но, разумеется, тут же появились разные слухи. Многие люди попросту сомневались в реальности смерти[221].

Вокруг тела предположительно мертвого человека тем временем случился тот еще бардак.

Сотрудники частного госпиталя, в котором лечили Коттена, отправили труп в отель. Администратор отеля переслал труп бальзамировщикам. Бальзамировщик отказался принимать труп из отеля на том основании, что с телом нет документов о причине смерти. Почему в госпитале не отправили тело на бальзамирование напрямую – сказать нельзя. Тело увезли в государственное медицинское училище поблизости. Там лишних вопросов уже не задавали[222]. На следующий день вдова полетела с телом обратно в Канаду, где 14 декабря 2018 года и похоронила мужа в закрытом гробу в Галифаксе.

Джен потратила около месяца, чтобы собраться и огласить факт смерти в Фейсбуке[223]. Почему это заняло столько времени и почему смерть настолько значимого лица настолько долго не поднимала никакого шума – тоже загадка. Все это время обменник Quadriga исправно принимал миллионы долларов инвестиций, но и цента ломаного не отдавал[224]. Никто, похоже, даже не задумался, что, по совести, имело смысл остановить прием новых средств, раз уж обменник по большому счету прекратил работу.

Серьезная проблема собственности

Криптовалюту можно хранить в безопасности несколькими способами. Для начала любой обменник, если администратор всерьез заинтересован в законной работе, нужно оснастить штатной процедурой аварийного доступа на случай кончины основателя. Это такой отраслевой стандарт, что в нем обычно даже не сомневаются. Ни один стоящий обменник никогда даже не подумают целиком поручать одному человеку, так просто не бывает. Риски в мире криптовалюты слишком велики.

Одним из преимуществ обменников криптовалюты является безопасное, пусть и временное, хранение криптовалютных активов. Передача криптовалюты обменнику Quadriga означала фактическую передачу управления своими финансами. Для учетной записи Quadriga требовалась административная обработка каждого запроса на вывод средств. Если этот запрос не могли обработать – что же, кому-то не повезло[225].

Криптовалюту можно хранить защищенной кодами и паролями. Так называемыми личными ключами. При наличии ключа открывается доступ к средствам. Это не банк, где можно в случае чего позвонить с паспортными данными или сменить пароль в сети. Некоторые современные большие обменники включают отдел по работе с клиентами, но ранние обходились без таких излишеств. Если кто-то потерял свои ключи, то в ранние дни отрасли расставался и с криптовалютой. На слуху буквально сотни историй про людей, которые утратили ключ от своей цифровой валюты, разбили или потеряли устройство, на котором тот хранился, и, таким образом, лишились кругленькой суммы. Ни тогда, ни сейчас в этом случае просто ничего не поделать.

Ни один хорошо написанный обменник, разумеется, не хранит информацию об учетных записях клиентов в том же фрагменте сети. Даже в ранние дни жизни отрасли на момент запуска для обменника Quadriga получилось бы отыскать множество рабочих вариантов безопасных дублирующих хранилищ значимой информации и тревожных кнопок экстренного доступа. Но и тут обменник стал исключением. Джеральд Коттен хранил все 250 миллионов канадских долларов своих клиентов за личным ключом. Доступ к нему имел только он сам[226].

Владелец обменника Quadriga предлагал услуги безопасного хранения криптовалюты. Люди верили, что сервис бережет их средства. Даже при краткосрочной торговле примерно 76 000 человек платили Коттену с каждой сделки за их